码头上的风带着咸腥气，挤满了拖家带口的移民。林老汉背着半旧的竹篓，里面装着老伴连夜烙的饼和给孙子缝的小肚兜，手里牵着七岁的小儿子阿福，大儿子阿强扛着祖传的锄头走在前面，儿媳抱着刚满周岁的娃娃，被人群推着往前挪。
“爹，船要开了！”阿强回头喊，声音被鼎沸的人声淹没。林老汉赶紧应着，脚下加快步子，草鞋踩过湿漉漉的跳板时差点打滑，幸亏阿强伸手扶了一把。
船舱里挤得像沙丁鱼罐头，大人的吆喝、孩子的哭闹、海浪拍打船板的声响混在一起。林老汉找了个靠窗的角落坐下，把竹篓垫在屁股底下，摸出饼分给家人。“吃点垫垫，这趟船得走十几天。”他掰了半块饼塞进嘴里，粗粝的面渣剌得喉咙发紧，却嚼得格外香。
阿福扒着舷窗看海，小手指着远处的白帆：“爷爷，那边是不是就是南洋？”林老汉顺着他指的方向望去，只看见海天连成一片蓝，笑着点头：“快了，到了那边，咱就有自己的地了。”
这话他在村里听官差说了无数遍——去南洋屯垦，官府给农具、给种子，头五年不用交赋税，种出来的粮食自己留着，多的还能卖钱。村里大半人家都动了心，林老汉更是拍着大腿决定要去，他种了一辈子地，最懂“有地”意味着啥。
船行到第七天，遇上了小风浪，船舱里吐成一片。林老汉强忍着晕船，把阿福抱在怀里，用粗布巾给孙子擦嘴。“忍忍，到了就好了。”他给孩子讲故事，说南洋的土有多肥，丢颗种子不用管都能长，说得阿福眼睛发亮，连晕船都忘了。
半个月后，船终于靠岸。踩着南洋的土地，林老汉第一脚就陷进了松软的黑泥里，他蹲下身抓了把土，凑到鼻尖闻了闻——混着草木腐殖的气息，比老家的红土腥气淡，攥在手里能成团，松开又能散开，是上好的活土。
“这边的官差早等着了，举着木牌分地块。林老汉一家被分到靠河的一片地，地界用石灰撒了线，旁边还堆着崭新的锄头、镰刀，麻袋里装着稻种，袋子上印着“官给”两个字。
“这稻种是改良过的，一年能收三季。”官差笑着说，“水井已经挖好了，那边有木棚，先住着，盖房子的木料随后就到。”
林老汉摸着锃亮的锄头，又看了看连片的荒地，突然对着家人喊：“搭棚！咱今晚就住这儿！”
阿强和儿媳找了些树枝，林老汉带着阿福清理地里的杂草，老伴则在旁边平整地面。太阳落山时，一个简陋的木棚搭好了，虽然漏着风，却透着股踏实劲儿。夜里躺在铺着干草的地铺上，能听见河水潺潺的声，林老汉睡不着，爬起来走到地边，借着月光看着黑黢黢的田垄，心里盘算着先种哪块，怎么引水灌溉。
第二天天没亮，他就带着阿强下地了。用锄头翻开第一块土时，黑土裹着水汽翻上来，林老汉忍不住嘿嘿笑出声。“爹，您笑啥？”阿强问。“笑这地，不欺负人。”他说，“咱好好伺候它，它肯定能给咱长好粮食。”
播下稻种的第十天，绿油油的秧苗冒了头，齐整整的像铺了层绿毯子。林老汉每天天不亮就去看，用手量苗高，数叶片，比看孙子还上心。有回遇上暴雨，他和阿强披着蓑衣在田里挖排水沟，浑身淋得像落汤鸡，却看着秧苗没倒，笑得一脸褶子。
三个多月后，第一季稻子熟了。金黄的稻穗压弯了秆，风吹过像海浪似的滚。收割时，林老汉镰刀挥得飞快，汗珠砸在稻穗上，溅起细小的泥点。阿福在田埂上跑来跑去，捡掉落的稻粒，嘴里喊着“爷爷，好多米！”
打谷时，谷粒落在竹筐里“沙沙”响，饱满得很。林老汉抓了一把，放在手心搓掉壳，白花花的米仁透着亮。“够吃了，今年肯定够吃了！”他扬着米对老伴喊，声音都在发颤。
官府派来的人记录收成时，笑着说：“老伯，您这收成，在这边能排上号！明年再多种两亩，日子更宽裕。”林老汉连连点头，心里却有了别的念头——他想把村里没来的老伙计也叫来，这么好的地，这么好的规矩，独乐乐不如众乐乐。
年底时，林老汉托返航的船捎了信回村，信里说：“南洋的土会喘气，种啥长啥，官府说话算数，来了就有奔头。”信末还附了把新收的稻米，用红布包着，沉甸甸的。
开春时，果然有十几户乡亲跟着船来了。林老汉带着他们看自己的稻田，指着正在抽穗的第二季稻子说：“看，这就是咱的好日子，长在地里呢。”
夕阳下，连片的稻田泛着金浪，木棚变成了瓦房，阿福背着小书包去了新盖的学堂，田埂上多了不少新面孔，大家挥着锄头，聊着家常，南洋的风里，渐渐有了家乡的味道。
林老汉站在地头，摸出旱烟袋，吧嗒抽了一口，看着远处孩子们追着蝴蝶跑，突然觉得，这日子就像地里的稻子，扎了根，就会一季比一季旺，一季比一季甜。