江南的梅雨刚过，苏州城外的二十座船坞就蒸腾起比雾气更浓的热气。最东头的赵家船坞里，赵四踩着满地的铁屑，扯开嗓子喊：“老三！那蒸汽机的活塞再磨薄三分！不然跑起来跟老牛喘气似的！”
三十岁的老三赵铁锤应了声，手里的锉刀在黄铜活塞上蹭出火星，额头上的汗珠子砸在工件上，洇出一小片深色。旁边的蒸汽锅炉正“呜呜”地吐着白汽，把整个船坞烘得像个蒸笼，连墙角的铁钳都烫得不敢碰。
“爹，您看这‘云鲲号’的龙骨！”老二赵铁砧举着长尺跑过来，尺头敲在船坞中央那根丈许长的柚木上，“南洋来的硬木，泡在水里十年不烂，够撑得起五百吨货了！”
赵四摸了摸龙骨上的凿痕，纹路深且匀，是老大赵铁斧的手艺。他这三个儿子，老大有力气，抡大锤凿龙骨从没出过岔子；老二心细，量尺寸比算盘还准；老三手巧，摆弄蒸汽机的齿轮比玩核桃还熟。当初朝廷下旨要造蒸汽船，各地船坞都犯怵——木头船换铁壳子，风帆改锅炉，老匠人都摇头说“没见过”，赵四却眼睛亮得很，当天就把三个儿子全送进了福州船政学堂，学那“西洋奇技”。
“别得意，”赵四踹了铁砧一脚，“五百吨算什么？听说广州船坞在造能跑远洋的，要装十二台锅炉！咱这‘云鲲号’是内河外海通用的，得两头兼顾。”他指着墙上的图纸，上面用红笔圈着几个字：“舱底分三层，一层装货，二层住人，三层安锅炉，蒸汽管得绕着货舱走，别烫坏了丝绸茶叶。”
正说着，老大赵铁斧扛着根铁梁过来，铁梁上焊着密密麻麻的铆钉，每颗都敲得平平整整。“爹，德国技师说这铆钉得‘一锤定音’，您听听这声儿！”他抡起八斤重的大锤，“当”的一声，震得人耳朵发麻，铆钉头牢牢嵌进铁板，严丝合缝。
赵四点头：“嗯，这手艺能出师了。想当年你爷爷造木船，靠的是‘三钉两榫’，现在咱造铁船，靠的就是这铆钉和锅炉。记住了，蒸汽船的骨头是铁，血是蒸汽，少一样都跑不动。”
船坞外突然传来马蹄声，是朝廷派来的监工，手里拿着文书喊：“赵老板！海关总署催了，‘云鲲号’得赶在秋收前下水，南洋商站等着用它运新茶呢！”
赵四赶紧迎上去，递上刚沏的凉茶：“李大人放心，误不了！上个月试了锅炉压力，能顶三个大气压，跑起来比帆船快两倍！”他指着船坞角落的小模型，“您看，这螺旋桨是老三改的，以前是明轮，溅得水花到处都是，现在藏在船底，又稳又快。”
监工李大人拿起模型，转了转螺旋桨：“听说你们把木船的‘水密舱’改到铁船上了？”
“改了改了，”赵四笑着说，“分了十二个舱，就算撞破一个，其他的还能漂着。上次试航，特意戳破个舱，船身就歪了寸许，稳得很！”
正说着，学堂的先生带着几个洋技师来了。领头的白胡子洋人操着生硬的中文：“赵，锅炉的安全阀得再调紧些，压力到四个大气压才安全。”老三铁锤立刻凑过去，手里拿着扳手：“汉斯先生，我觉得三个半就够了，太高怕管子受不了。”两人蹲在锅炉边比划起来，铁锤说着半生不熟的德语，偶尔掏出粉笔画图，倒也聊得明白。
赵四看着这场景，心里头甜滋滋的。半年前三个儿子刚从学堂回来时，老三连洋文的“锅炉”都不会说，现在竟能跟洋人争技术了。他还记得送儿子们上学那天，铁砧抱着本《蒸汽机原理》哭丧脸：“爹，这洋字儿跟蚯蚓似的，咋认啊？”现在呢，那本书被翻得卷了边，上面写满了批注，连插画都补了好几处。
傍晚收工时，赵四带着儿子们在船坞旁的小馆子里吃饭。桌上摆着炖鱼和炒青菜，老大铁斧呼噜噜扒着饭，说：“爹，明天我想把龙骨再削薄半寸，能轻二十斤呢。”老二铁砧蘸着醋写算式：“蒸汽机耗煤量得再算细点，不然跑远了缺煤。”老三铁锤最兴奋：“等下水了，咱开去南洋！听说那边的椰子比西瓜还大！”
赵四笑着给儿子们倒酒：“行，都依你们。但记住，这船不光是咱家的饭碗，更是往南洋运货的桥。以前咱造木船，靠天吃饭，风不顺就得在港口等；现在有了蒸汽船，管他刮什么风，按日子准到。这桥搭稳了，生意才能做长远。”
他喝了口酒，望着窗外船坞里的“云鲲号”，月光洒在半成品的铁壳上，泛着冷光。这船造了快半年，光铆钉就用了三千多个，锅炉烧坏了四台，三个儿子的手上添了多少新茧，他都数不清。但每次听见锅炉“呜呜”响，看见螺旋桨转起来，他就觉得，这铁家伙比家里那艘传了三代的木船“福顺号”靠谱多了。
“等‘云鲲号’下水，”赵四放下酒杯，眼里闪着光，“咱就再开三个船坞，让老大管龙骨，老二管设计，老三管蒸汽机。到时候啊，不光往南洋运货，还得把咱的铁船卖到暹罗、印度去！让他们也瞧瞧，咱中国人造的船，不比西洋的差！”
铁斧、铁砧、铁锤一起举杯，酒液洒在桌上，映着窗外的月光，像撒了一地碎银子。船坞里的汽笛声突然响了，是老三铁锤忘了关锅炉，那“呜——”的长鸣，在寂静的夜里传出老远，像在跟整个江南宣告：新的船，要来了。
半个月后，“云鲲号”下水那天，苏州城的人都来看热闹。当起重机把这艘铁壳巨轮吊进江里时，水花溅起丈高，赵四的三个儿子站在船头，扯着嗓子喊：“开船喽！”蒸汽机“突突”地转起来，螺旋桨搅起白浪，载着满船的丝绸和瓷器，朝着南洋的方向驶去。
赵四站在码头上，看着船尾的“赵家船坞”四个字越来越小，突然想起爹生前说的话：“船这东西，造得再结实，也得有人敢开出去。”现在他信了，不光要造得结实，还得造得先进，造得让天下人都敢坐、都愿坐。
江风掀起他的衣角，带着水汽和煤烟的味道。赵四摸出旱烟袋，点着了，烟圈在风里打着转。他知道，这造船的热潮才刚起头，往后的日子，就像这蒸汽船的烟囱，总得冒着白汽，往前奔才行。