里斯本的风带着股不祥的气息，吹过码头时，卷着几片枯黄的落叶，像谁随手丢弃的裹尸布。郑伟站在商站的门廊下，看着街对面的面包房关了门，门板上用白垩画着个歪歪扭扭的十字——这是黑死病的标记，意味着里面有人染了病，活着的人躲都来不及。
“大人，这病太邪门了！”老李头捂着口鼻跑进来，声音发闷，“昨天还看见隔壁裁缝铺的伙计在搬布料，今天就听说全家都死了，尸体堆在巷子里，没人敢收。”他刚从港口回来，说有艘从马赛来的船，一靠岸就倒下了七个水手，浑身发黑，吐着血沫，像被什么恶鬼吸干了精气。
郑伟的眉头拧成了疙瘩。他在波斯时听说过这病，叫“黑死病”，从亚洲传到欧洲，所到之处，十室九空。医官张大夫正蹲在地上，用炭笔在木板上写着什么，旁边堆着几捆晒干的艾草和苍术，散发着呛人的药味。
“大人，这病是疫气所致，”张大夫直起身，手里的木板上写着几行字，“得让他们勤洗手，喝烧开的水，病死的人不能埋，得烧了，不然疫气会顺着土传到井里。”
正说着，一个穿黑袍的修士跌跌撞撞跑来，袍角沾着污泥，手里的十字架都歪了。“郑大人！求求您！”他扑通跪下，声音带着哭腔，“主教大人染病了，全身出黑斑，神父们都不敢靠近，您的 medicine 能救他吗？”
郑伟让张大夫把艾草和苍术包好，又拿起那块写着防疫法子的木板：“药可以给你，但得按这上面的做。”
修士半信半疑地接过木板，看着上面的字——“勤洗手”“喝开水”“焚尸”，觉得这些法子比神父的祷告还简单，却又不敢不信。他抱着药草跑回教堂时，郑伟让人在商站门口支起口大锅，把艾草、苍术扔进水里煮，药味顺着风飘出半条街，像道无形的屏障。
当天下午，里斯本的总督带着几个廷臣来了。他们戴着鸟嘴状的面具，里面塞着薰衣草，据说能防“邪气”。“郑大人，”总督的声音从鸟嘴里传出来，闷闷的，“您的 medicine 真能治黑死病？我们的医生放血、涂药膏，都没用。”
郑伟没直接回答，而是让张大夫演示：“您看，这是艾草，烧着了能消毒；这是苍术，泡水洗手能去秽。最重要的是，水要烧开了喝，病死者要火化，切断疫气的源头。”他让人把防疫手册翻译成拉丁文，递给总督，“按这个做，至少能少死人。”
总督将信将疑地带着手册走了。没过两天，教堂传来消息——主教按张大夫说的，用苍术水擦身，喝烧开的草药水，竟真的退了烧，黑斑也消了些。而那些按防疫手册做的家庭，勤洗手、喝开水，果然没被传染。
消息像野火一样传开。百姓们不再只信神父的祷告，纷纷跑到商站来求药草，有的人甚至捧着面包和橄榄油，只求换一小把艾草。郑伟让人把艾草和苍术分成小捆，低价出售，还在广场上搭了个棚子，让张大夫教大家怎么煮药、怎么消毒。
“水要烧开一刻钟，”张大夫指着沸腾的大锅，用手势比划，“喝的时候放些姜片，能驱寒。”旁边的葡萄牙妇人认真地记着，怀里的孩子正拿着块艾草叶，好奇地闻着。
最让人头疼的是“焚尸”。欧洲人信奉入土为安，觉得火化是对死者的亵渎，宁愿把尸体扔进河里，也不肯烧。结果河水被污染，喝了水的人更快染病。郑伟让翻译去跟主教沟通：“疫气就像附在尸体上的魔鬼，不烧死它，它会害死更多人。”
主教犹豫了三天，终于同意试试。当第一堆尸体被点燃时，百姓们吓得跪在地上祈祷，却惊奇地发现，那片街区的新病例真的少了。渐渐地，越来越多的人接受了焚尸，连神父都开始在焚尸堆旁诵经，说“这是用火净化灵魂”。
一个月后，里斯本的疫情渐渐缓和。商站门口的大锅还在煮着药草，防疫手册被抄了无数份，贴在教堂、广场、码头，连小孩都能背出“勤洗手，喝开水”。总督送来一块纯金打造的牌匾，上面刻着“神药济世”，说要把它挂在商站最显眼的地方。
郑伟笑着拒收了牌匾，却让人把防疫手册送给更多城市。从里斯本到波尔图，从马赛到巴塞罗那，云朝的艾草和苍术成了硬通货，一袋艾草能换半袋面粉，一小捆苍术甚至能换块银币。欧洲人都说，这来自东方的 medicine 是“神药”，能挡住死神的镰刀。
张大夫在商站开了间小小的医馆，每天都有病人来求诊。他教当地医生用艾草烟熏病房，用苍术水清洗伤口，还把云朝的《瘟疫论》翻译成拉丁文，里面的“隔离”“消毒”理念，让欧洲医生大开眼界。
有个叫皮埃尔的法国医生，本来对东方医术嗤之以鼻，见商站的人没一个染病，便跑来请教。张大夫让他看煮过的水和没煮过的水——用显微镜一看，没煮过的水里有无数小虫子，煮过的则干干净净。皮埃尔看得目瞪口呆，回去后立刻写了本《东方防疫法》，说“中国人的智慧比放血疗法有用十倍”。
当郑伟准备离开里斯本时，疫情已经基本平息。街上的店铺重新开了门，孩子们又在广场上追逐打闹，只是每个人见面时，都会下意识地搓搓手——那是“勤洗手”的习惯，已经刻进了日常。
总督来送行时，手里捧着个银盒子，里面装着晒干的艾草和苍术。“郑大人，”他的鸟嘴面具早就摘了，脸上带着真切的感激，“这些药草我们会好好保存，就像保存你们的智慧一样。等下次你们再来，里斯本的每扇窗户前，都会挂着艾草。”
郑伟接过盒子，放在鼻前闻了闻，那呛人的药味里，竟透着股安心的气息。他知道，这些艾草和苍术挡不住所有灾祸，但它们带来的防疫理念，却能让更多人在面对瘟疫时，多一分理智，少一分恐慌。
“云鲲号”启航时，里斯本的百姓们在码头摆上了艾草，风一吹，药香满船。郑伟站在甲板上，看着那片渐渐远去的土地，心里清楚，这次带来的不只是药草，更是活下去的方法——就像这艾草的味道，辛辣，却能驱散阴霾，让阳光重新照进街巷。
海风吹起防疫手册的纸页，上面的字迹在阳光下清晰可见。郑伟想，或许用不了多久，欧洲的医生们会明白，真正的“神药”不是草药，而是懂得如何与灾祸抗争的智慧，是那些看似简单，却能救命的日常——洗手，喝水，敬畏生命。