巴黎大学的图书馆里，修士们正埋头抄写《圣经》。鹅毛笔在羊皮纸上划过，发出“沙沙”的轻响，一个修士抄到第几十页，突然手抖了一下，墨滴在“圣母”二字旁边晕开，气得他把笔摔在桌上——这卷经书已经抄了三个月，眼看就要完成，却出了这纰漏。
“听说了吗？云朝商站里有个‘会自己写字的机器’，一天能印一百本书！”门口传来学徒的喊声，手里还捏着张刚从商站拿来的传单，上面印着整齐的拉丁文，讲的是环球贸易协定的条款，字迹比修士们抄的还工整。
修士们呼啦一下围了过去，摸着传单上凹凸的字迹，像在触摸奇迹。“这不可能，”老修士托马斯摇着头，“上帝的话语需要虔诚的手来抄写，机器怎么可能懂经文的神圣？”但他的目光却离不开那张纸——每个字母都一模一样，没有丝毫涂改，比最熟练的抄写员还精准。
消息传到圣母院时，主教正为《神学大全》的抄本发愁。全巴黎的修士加起来，一年也抄不完两百本，很多偏远教区的神父甚至没见过完整的《圣经》。当他听说云朝的机器能“批量造书”，立刻让人备马车，带着两个最得力的修士直奔商站。
商站的院子里，一台改良版的金属活字印刷机正“咔嗒咔嗒”地运转。工匠将排好的金属字盘固定在机器上，刷上油墨，铺上纸张，转动把手，一压一抬间，一页清晰的文字就印好了。旁边的架子上，堆着刚印好的《几何原本》译本，拉丁文的字母排列得整整齐齐，连标点符号都没差错。
“这……这是魔法吗？”主教的声音发颤，他拿起一本书，对着光看，纸页光滑，字迹墨色均匀，比手抄本不知强多少倍。更让他震惊的是活字盘——几百个金属字块按字母顺序排列在木格里，工匠想要印什么，只需像搭积木一样把字块排好，省时又省力。
郑和笑着解释：“这不是魔法，是活字印刷。用铜或锡铸成字块，能反复使用，印完一本书，拆了字块还能排新的内容。”他让人演示排字，一个学徒用小镊子夹起字母“A”，熟练地嵌进字盘，“你们看，一个熟练工一天能排两千个字，机器一小时能印五十页，算下来，一天印百本书不在话下。”
主教身后的传教士利玛窦眼睛都直了。他刚从意大利来，正愁怎么把神学着作传到东方，要是有了这机器，别说《圣经》，连亚里士多德的着作都能批量印出来。“郑大人，”他激动地走上前，用拉丁语请求，“我们想带一台印刷机回欧洲，再请几位工匠教我们使用，无论多少代价都愿意！”
郑和早料到他们会有此请求。他指着墙角堆着的书籍——有云朝的《农政全书》，有从阿拉伯文翻译的《医学集成》，还有几本空白的纸册。“机器可以带回去，”他话锋一转，“但你们得帮我们一个忙。”
利玛窦连忙点头：“您说！只要能得到印刷机，让我们做什么都愿意！”
“翻译书籍。”郑和拿起一本欧几里得的《几何原本》，“把欧洲的科学着作——数学、天文、医学、机械，都翻译成汉语；同时，我们也会把云朝的农书、医书、工艺典籍翻译成拉丁语。知识就像这活字，只有流动起来，才能排出新的篇章。”
利玛窦几乎不敢相信自己的耳朵。他本以为要付出黄金或丝绸的代价，没想到竟是这样平等的交换。“我们答应！”他立刻应下，“巴黎大学有最好的学者，我回去就组织翻译团，保证把亚里士多德、托勒密的着作都译出来！”
消息很快传遍欧洲。威尼斯的出版商派人来商站考察，看着印刷机哗哗出书，当场就订了两台，说要用来印游记；牛津大学的教授们则缠着工匠问活字的铸造方法，想自己造金属字块；连罗马教廷都派来了使者，希望能优先印《圣经》。
商站里的印刷机成了“明星”。每天都有学者、修士、商人来参观，有的人甚至趴在地上，看机器的齿轮怎么转动；有的人则盯着活字盘，在纸上临摹那些金属字母。利玛窦带来的翻译团就设在印刷机旁，一边看着工匠印书，一边对照着手稿翻译，效率高得惊人。
三个月后，第一台活字印刷机被装上威尼斯的商船。临行前，利玛窦捧着刚印好的《几何原本》汉译本，激动地对郑和说：“这机器不仅能印书，还能印出东西方的桥梁！等我们译完了科学着作，您一定要派人来取！”
郑和笑着点头，送给他们一套新铸的金属活字：“这些字块上有汉语和拉丁语的对照，或许能帮你们更快上手。”他看着商船驶离港口，印刷机被小心翼翼地固定在货舱里，像一件珍贵的艺术品。
商站的印刷机仍在运转，印出的书籍越来越多——有给商人看的《航海须知》，有给工匠看的《器械图谱》，甚至还有给孩子们看的寓言故事。那些带着油墨香的纸页，被商船带到欧洲各地，让更多人见识到活字印刷的魅力。
有天，托马斯修士也来商站，手里捧着一本用活字印刷的《圣经》，眼眶红红的。“以前抄一本书要三个月，”他摸着光滑的纸页，“现在一天能印一百本，偏远教区的神父终于能读到完整的经文了。这不是对神圣的亵渎，是让更多人靠近上帝的恩赐。”
郑和站在印刷机旁，听着“咔嗒咔嗒”的声响，像在听一首跨越文明的歌。他知道，这台机器印出的不只是文字，更是知识的种子——东方的农术、西方的几何，会随着这些书籍生根发芽，在彼此的土地上长出新的智慧。
夕阳透过商站的窗户，照在排满金属字块的木格上，每个字母都闪着微光。郑和拿起一枚刻着“知”字的汉字活字，又拿起一枚刻着“Scientia”（科学）的拉丁字母活字，将它们并排放在一起。
或许，这就是活字印刷最动人的魅力——让不同的文字、不同的知识，像这些字块一样，打破隔阂，重新排列，最终印出属于全人类的篇章。