墨西哥湾的晨雾刚散开，“云鲲号”就锚在了一片月牙形的海湾里。岸边的棕榈树垂着宽大的叶片，像无数双招手的手，十几个裹着麻布的土着（阿兹特克人）正举着长矛站在沙滩上，警惕地望着这艘从未见过的铁壳船。
郑伟让人放下小艇，带着几个船员划向岸边。他手里捧着两匹蓝印花布——这是特意准备的见面礼，布料上的缠枝莲图案在阳光下格外鲜亮。离沙滩还有丈许远，为首的土着长老举起手，示意他们停下，嘴里说着难懂的语言，声音像风吹过玉米叶。
“我们是来交朋友的。”郑伟让翻译胡安大声喊，同时解开布包，把蓝印花布摊开。土着们的目光立刻被布料吸引，他们身上的麻布粗糙厚重，哪见过这样轻薄柔软、还带着花纹的料子？长老的眼神缓和了些，挥挥手让长矛放下了一半。
小艇靠岸后，郑伟亲自把蓝印花布送到长老手里。长老摸着布料，指尖在花纹上轻轻划过，突然笑了，露出嘴里镶嵌的玉石假牙。他转身对身后的人说了几句，立刻有年轻土着跑回密林，不一会儿，抱着十几个饱满的“棒子”回来了——那东西裹着绿色的苞叶，顶端垂着须子，像放大版的麦穗。
“这是他们的主食，叫‘玉米’。”胡安在郑伟耳边解释，“据说能在石头缝里都能长，饿不着人。”
长老剥开苞叶，露出里面排列整齐的金黄颗粒，像镶满了小米粒大小的宝石。他示意郑伟尝尝，郑伟拿起一粒放进嘴里，嚼了嚼，有点像晒干的小米，带着淡淡的清甜。长老见他吃得坦然，便让人架起石灶，把玉米掰下来扔进陶罐，加水煮了起来。
不一会儿，罐子里飘出奇异的香气。煮软的玉米粒胀得鼓鼓的，长老舀出一碗递给郑伟，又往里面撒了些红色的粉末（后来才知是辣椒粉）。郑伟吹了吹，舀起一勺，甜中带点微辣，口感软糯，竟比生嚼时美味得多。
“这东西能当饭吃？”郑伟问胡安。胡安点头：“他们说，种一季能收三茬，磨成粉能做饼，煮着吃能顶饱，是活命的粮食。”
郑伟心里一动。云朝的水稻虽高产，却得种在水田里，遇到旱灾就减产；这玉米看起来耐旱耐贫瘠，若是能带回种子，说不定能在北方旱地推广。他让船员从船上搬来一袋水稻种子，递到长老面前：“这是我们的主食，叫‘水稻’，在水里种，一亩地能收的粮食，比玉米多一倍。”
长老看着那些细小的白色颗粒，满脸疑惑，显然不信这“小米粒”能比玉米顶用。郑伟让人取来一个陶盆，装满海水（怕淡水不够），抓了把稻种撒进去，又找来几块木板搭成简易水田的样子：“把它种在浅水里，三个月就能长成，结的穗子沉甸甸的，能磨出雪白的粉。”
为了让土着们明白，郑伟索性让船员在沙滩边开垦出一小块地，真的种上了水稻。他蹲在地里，教年轻土着怎么插秧，手指捏着秧苗，均匀地插进泥里：“株距要这么宽，才能长得好。”土着们看得新奇，纷纷蹲下来模仿，有个小伙子把秧苗插反了，引得众人笑起来，刚才的警惕早就抛到了脑后。
长老见郑伟说得认真，便让人送来更多玉米，有黄的、红的，甚至还有紫黑相间的，堆在沙滩上像座彩色的小山。他指着玉米，又指着水稻田，意思是“我们用玉米换水稻，互相学怎么种”。
郑伟高兴地答应了。接下来的几天，海湾边成了热闹的“农技交流站”：阿兹特克人教云朝船员怎么剥玉米、磨玉米粉，还演示了用玉米叶编筐——那些柔韧的叶子在他们手里转了转，就变成了结实的容器；云朝的农师则教土着们怎么整地、灌水，还带来了曲辕犁的图纸，比划着“用这东西耕地，比石犁快十倍”。
有个叫托克的年轻土着，学得最认真。他跟着农师在水稻田里忙活，手上磨出了水泡也不吭声，还把每天的步骤画在树皮上：“第一天灌水，第二天撒种，第三天……”郑伟见他聪明，特意把一把铁制小锄送给了他，托克宝贝得像什么似的，睡觉都抱在怀里。
离开前，郑伟让人把带来的水稻种子全留给了长老，还留下一本用图画标注的《水稻种植法》——上面画着插秧、除草、收割的步骤，连小孩子都能看懂。长老则回赠了十大袋玉米种子，每种颜色的都单独装着，还派了两个懂种植的土着跟着船队，说“让他们去云朝看看，怎么把玉米种得更好”。
“等明年，我们还会来。”郑伟握着长老的手，指节因为用力而发红，“到时候，希望能看到你们的水稻丰收，也希望我们的土地上，能长出你们的玉米。”
长老点点头，让人杀了一头火鸡（当地特有的家禽），和玉米、辣椒一起炖了，盛在陶碗里送给船员们。这顿饭吃得格外香甜，火鸡的嫩、玉米的糯、辣椒的辣混在一起，像这片土地一样热情浓烈。
船队启航时，阿兹特克人站在沙滩上，举着云朝的蓝印花布和刚插下的水稻苗，大声喊着什么。郑伟站在船头挥手，看见托克正蹲在水稻田边，小心翼翼地给秧苗浇水，阳光照在他黝黑的脸上，像镀了层金。
“这玉米种子，得好好保管。”郑伟对农师说，“回去先在南方试种，看看能不能适应咱们的气候。”农师点头，已经在心里盘算起来：“要是能成，西北的旱地就再也不怕歉收了，老百姓的粮仓能多囤不少粮。”
航行途中，船员们试着用玉米做各种吃食：磨成粉蒸窝头，掺在米饭里一起煮，甚至学着土着的法子，用玉米粉和水调成糊，在铁板上烙成饼，抹上点猪油，香得能让人吞舌头。
“这东西真抗饿，”老李头啃着玉米饼，笑着说，“以后跑长途，带几袋玉米粉，比带干粮方便多了。”
郑伟望着货舱里那十大袋玉米种子，它们被小心地用麻布包着，每袋上都系着布条，写着颜色和特性。他仿佛能看到，不久后，云朝的田埂上会多出一片片挺拔的玉米，青纱帐里藏着金黄的苞穗；而墨西哥的土地上，也会多出一块块碧绿的稻田，沉甸甸的稻穗在风中点头。
这交换，换的哪里只是种子？郑伟想。是两种土地的智慧，是两种生存的法子，是让不同的粮食在对方的土地上扎根，让更多人能吃饱饭的希望。
太平洋的风浪渐渐温柔起来，远处的海平面上，已经能看到云朝海鸟的身影。郑伟拿起一粒金黄的玉米，对着阳光看，颗粒里仿佛映出阿兹特克人在田间劳作的样子，也映出云朝农民弯腰插秧的背影。
他知道，这些种子会像信使一样，带着美洲的阳光和泥土气息，在云朝的土地上发芽；而那些被留在墨西哥的稻种，也会带着东方的雨水和温度，在美洲的田垄上抽穗。等到收获的季节，无论是金黄的玉米还是雪白的稻米，都会讲述着同一段故事——关于相遇，关于交换，关于让土地结出更多果实的善意。
船员们又在烙玉米饼了，香气飘满了整个甲板。郑伟深吸一口气，觉得这味道里，既有美洲的热烈，又有云朝的踏实，像两种文明相遇后，长出的最饱满的果实。