小顺子被人堵在柴房的消息传到耳中时，沈知微正站在凤仪宫廊下。她没有立刻动怒，也没有唤人去查，只是转身回了内殿，命人取来一套干净的衣裳，亲自包好，交到心腹手中。
“送去他住的偏院，别走正道。”她只说了这一句。
那宫女点头退下，脚步轻而急。
她坐在案前，指尖轻轻敲着桌面。惠妃虽已失势，但余党未清，暗手仍在。今日伤的是小顺子，明日呢？她不能再等。
第二日清晨，她换了一身淡青色裙衫，发间依旧只簪白玉簪，缓步出了凤仪宫，往御花园去。
园中海棠初绽，枝头粉白点点。她走到一处石桌旁坐下，宫女奉上热茶，瓷盏温润，茶烟袅袅升起。
她刚执杯欲饮，忽听得身后传来一阵脚步声。
沈清瑶来了。
她穿着一身桃红裙裾，发髻高挽，珠翠满头，脸上带着笑，像是刚从冷宫出来的不是她。她走得极快，裙摆扫过青砖，直冲石桌而来。
“妹妹好雅兴。”沈清瑶声音清亮，“一人在此喝茶，不嫌孤寂么？”
沈知微抬眼，不动声色：“姐姐解禁了，该是高兴才是。”
话音未落，沈清瑶忽然脚下一滑，整个人猛地撞向石桌。茶壶倾倒，滚烫的茶水泼出，直溅向沈知微裙角。
她未躲。
茶水泼在布料上，发出轻微的嘶响，湿痕迅速蔓延至膝下。若再偏半寸，便会灼伤肌肤。
四周宫女惊呼出声，有人上前欲扶沈清瑶，却被她一把推开。
“哎呀！”她捂着手腕，脸色发白，“我不小心碰了桌子……妹妹可有烫着？”
沈知微放下茶杯，缓缓起身。她盯着沈清瑶，目光沉静如水。
“姐姐的手劲倒是不小。”她轻声道，“这茶才续的，滚得很。你这般撞上来，自己都不怕疼？”
沈清瑶咬唇：“我真不是故意的……只是脚下一滑。”
“是吗？”沈知微向前一步，伸手扣住她的手腕。
指尖触到皮肤的瞬间，她在心中默念——“沈清瑶”。
三秒后，脑中响起冰冷机械音：
【心声浮现：“烫死你这贱人，让你连孩子都怀不上！”】
她眸光微闪，随即松开手，语气却更柔了几分：“姐姐在冷宫待了三个月，手都凉成这样了。这会儿又受惊，想必身子也不大好。要不要我请太医来看看？”
沈清瑶一怔，没料到她不怒反问安，一时语塞。
“不必了。”她抽回手，强笑道，“我只是路过，见你在，便想打个招呼。”
“原来是路过。”沈知微点点头，低头看着湿透的裙角，指尖轻轻抚过布面，“可惜这茶，还没喝上一口，就洒了。”
她话音刚落，远处传来脚步声。
裴砚来了。
玄色龙袍衬得他身形挺拔，眉宇间带着惯有的冷峻。他本是巡视宫防，途经此处，远远便看见两人对峙，地上茶水横流，沈知微立于原地，裙裾染湿。
他脚步一顿，走了过来。
“怎么回事？”他声音不高，却压得住全场。
沈清瑶立刻垂首，声音微颤：“陛下……是臣妾不慎，撞翻了茶盏，惊扰皇后，罪该万死。”
她说得凄切，眼角泛红，似真有悔意。
周围宫人低语纷纷，有人摇头，有人叹息，仿佛真当是一场意外。
沈知微没看她，也没看那些议论的人。她只抬头望着裴砚，目光清浅，像春日里的一池静水。
她没说话。
只是轻轻吸了口气，低声道：“臣妾……想家了。”
声音极轻，几近耳语。
可风恰好停了，这句话便清清楚楚传入裴砚耳中。
他眼神一动。
沈知微依旧站着，肩头微微起伏，像是极力压抑着什么。她没哭，可那双眼睛里浮起一层薄雾，映着天光，竟比泪还动人。
“臣妾知道，入了宫门，便不能再提‘家’字。”她声音微哑，“可今早出门时，看见园中海棠开了，忽然想起小时候，父亲还在时，家中也有这样一棵。我和姐姐常在树下读书、赏花……如今……”她顿了顿，没再说下去。
裴砚静静看着她。
他知道她在说谁。
那个“姐姐”，从来不是沈清瑶。
沈清瑶脸色变了。她听得出这话里的刺，也听得出那层薄纱下的控诉。她张了张嘴，想反驳，却被裴砚一个眼神止住。
“你起来。”裴砚对沈清瑶道。
沈清瑶低头起身，手指紧紧攥着袖口。
裴砚转向沈知微：“你受惊了。”
沈知微轻轻摇头：“臣妾无碍。”
“无碍？”裴砚目光扫过地上泼洒的茶水，又落在她裙角的湿痕上，“滚茶泼衣，也算无碍？”
他声音渐冷。
沈清瑶慌忙跪下：“陛下明鉴！我真的不是有意的！只是脚下一滑——”
“脚滑？”裴砚打断她，“你自冷宫出来不过两日，走路便这般不稳？还是说，你心里有鬼，才站不稳？”
沈清瑶浑身一震，抬头看向他，眼中闪过一丝惊惧。
“臣妾不敢！”
“不敢？”裴砚冷笑，“你敢在朕的后宫行此恶举，还说不敢？”
“陛下！”沈清瑶终于急了，“臣妾真是失足！若有一丝虚言，天打雷劈！”
裴砚不再看她。
他转头望向沈知微：“你说，该如何处置？”
沈知微沉默片刻。
她看着跪在地上的沈清瑶，看着那张曾无数次在梦中狞笑的脸。前世，就是这个人，在她被按在家法台上时，亲手递上浸了盐水的鞭子。
她没想过要她死。
她要她活着，远离京城，永远看不见这座宫墙。
“陛下。”她终于开口，声音平静，“臣妾不想计较。只是……臣妾近来总梦见家中旧事，夜里难眠。若能有个亲人陪着说说话，或许能好些。”
裴砚眉头微动。
她没告状，没求罚，甚至没提“报复”二字。
可她的话，比任何控诉都锋利。
他知道她在求什么。
不是宽恕，是驱逐。
他缓缓点头。
“沈氏清瑶，身为臣妇，屡犯宫规，前有私通外官之嫌，今有冲撞皇后之实，心性乖戾，不堪留于京中。”他声音沉稳，字字如铁，“即日起，赐婚北狄可汗，择日启程，和亲边疆，永不得归。”
圣旨出口，四下寂静。
沈清瑶猛地抬头，双眼圆睁，嘴唇颤抖：“陛下……您不能这样！我是沈家人！是朝廷命妇！怎能远嫁蛮夷！”
“蛮夷？”裴砚俯视她，“你连皇嗣都能谋害，还有什么做不出？北狄虽远，尚知礼义。你留在京中，才是祸乱之源。”
“我没有！我没害过任何人！”沈清瑶尖叫，“是她！都是她陷害我！陛下您被她蒙蔽了！”
她挣扎着往前爬，却被两名侍卫架住双臂，动弹不得。
“放开我！我不走！我宁死也不去北狄！”她嘶喊，“母亲！母亲救我——”
李氏早已被幽禁府中，无人应她。
裴砚不再多言，挥了挥手。
侍卫押着她往外拖。她双脚在地上划出长长的痕迹，指甲抠着青砖，发出刺耳声响。
“沈知微！你等着！我不会放过你！你给我等着——”
她的声音越来越远，最终消失在园门外。
沈知微始终站着，未曾回头。
风拂过，吹动她鬓边碎发，玉簪微晃。
裴砚看了她一眼：“你没事吧？”
她轻轻摇头：“谢陛下关怀。”
“回去换身衣裳。”他语气稍缓，“别着凉。”
“是。”她应下，却没有立刻离开。
她望着沈清瑶消失的方向，站了片刻。
然后，她抬起手，指尖轻轻抚过发间玉簪，动作缓慢，像是在确认什么。
远处宫墙上，一只灰羽信鸽振翅而起，掠过屋檐，飞向北方天际。
她收回手，转身欲走。
就在这时，裴砚忽然开口：“你刚才说想家。”
她脚步一顿。
“嗯。”
“以后，不必忍着。”他说，“你想说什么，便说什么。”
她没答。
只是轻轻点了点头，继续前行。
风穿过海棠枝头，花瓣簌簌落下，一片沾在她肩头，纹丝不动。