夜色渐深，御花园的灯火一盏接一盏熄了。沈知微仍坐在席侧，湿衣未换，风从池面吹来，带着水汽与凉意。她没有动，仿佛那冷早已渗进骨中，反倒成了支撑她坐下去的力量。
直到裴砚下令收场，宫人陆续退去，她才缓缓起身。一名侍女上前欲扶，被她轻轻推开。她独自走回凤仪宫，脚步很轻，却每一步都踩得稳。
殿内烛火微亮，宫女捧来干衣要她更衣，她只摆了摆手。她走到案前，翻开今日尚未批完的奏报，指尖在纸页上划过，目光却迟迟未落字间。半晌，她合上折子，起身走向小厨房。
炉火重新燃起，她亲自熬了一盅参汤。水沸后投进切片的人参、几粒红枣，文火慢炖。她守在炉边，看着汤色由清转浓，热气升腾，模糊了她的眉眼。
她不是为权势而来。也不是为了示好。
只是想到他连着三日未歇，乾元殿的灯彻夜不灭，想到他在宴席上站得笔直，替她挡下所有质疑，声音冷峻却不容置疑——她便觉得，这夜，她该去一趟。
汤成后，她倒入青瓷碗中，覆上盖子，裹进厚实的棉布保温。披上斗篷，推门而出。
外头不知何时落了雪，细碎如尘，沾在睫毛上，化成一点凉。长廊空寂，唯有她的脚步声轻轻回荡。守殿太监见她冒雪前来，眉头微皱：“皇后娘娘，圣上还在批折，吩咐不见任何人。”
她站在阶下，呼出的气凝成白雾，指尖冻得发麻。但她没退。
“我知他不愿见人。”她声音不高，也不低，“正因如此，我才更该来。”
太监抬眼看她，见她斗篷边缘已积了薄雪，手中瓷碗始终稳稳端着，指节泛白却不曾松开。他沉默片刻，侧身让开了路。
殿内暖意扑面，烛光映照满室书简。裴砚坐在案后，玄色常服未换，袖口微卷，手中朱笔不停。他听见脚步声，却未抬头，只道：“谁允你进来的？”
“臣妾自己进来的。”她走近几步，将瓷碗放在暖炉旁的铜架上，“参汤，刚熬的。”
他这才抬眼，眸光沉静，看不出情绪。她站在案前，斗篷未解，发梢还挂着未化的雪粒。他盯着她看了许久，终于放下笔：“回去吧，这儿不是你该待的地方。”
她没动。
“您已三日未眠。”她说，“再熬下去，身子撑不住。”
“国事繁重，由不得朕懈怠。”他语气平淡，像是在说一件与己无关的事。
她忽然伸手，抽走了他案上的朱笔。
裴砚猛地抬眸，眼中掠过一丝惊异。她动作干脆，却不带挑衅，只是将笔搁在一旁的笔架上，顺手合上了最上面一本奏折。
“龙体若垮，国事又能托付给谁？”她声音轻，却字字清晰，“陛下是天下之主，可也是血肉之躯。”
他盯着她，眼神微动。烛火在她脸上投下淡淡的影，眼底有疲惫，却无退意。她不是来争执的，也不是来劝谏的。她是专程为这一碗汤而来，为这一刻的陪伴而来。
他忽然意识到，她是唯一一个敢在他面前拿走朱笔的人。
也是唯一一个，在他拒人千里时，仍肯踏雪而来的。
他喉头微动，想说什么，终是未出口。低头看向她方才放下的参汤，瓷碗还冒着热气。
“为何亲自熬？”他问。
“别人熬的，怕不合您口味。”她答。
他沉默片刻，掀开盖子，喝了一口。汤温正好，参味醇厚，不苦不涩。他一口气饮尽，将碗放回架上。
“退下吧。”他说。
她转身，朝殿门走了两步。就在手触上门环的刹那，身后传来一声极轻的唤——
“知微。”
她顿住。
下一瞬，手腕被人握住。力道沉稳，掌心滚烫，与她冰凉的皮肤截然不同。她回头，对上他的眼睛。
那双常年冷厉的眸子里，此刻竟有几分难以察觉的波动。
她心中默念：“裴砚。”
三秒静默。
脑中响起冰冷提示：
【心声浮现：“若她能一直陪着……”】
她呼吸一滞。
这不是算计，不是权衡，也不是帝王对贤妃的赏识。这是一个人，对另一个人最真实的渴望。
她没挣脱，也没回头，只是任他握着。
“乾元殿夜里冷。”他声音低沉，却不再掩饰，“留下，陪朕把剩下的折子看完。”
她轻轻点头。
他松开手，她却没有立刻离开。而是走到屏风后，取来一件厚重的墨色披风，绕到他身后，为他搭上肩头。动作自然，像做过千百遍。
他身体微僵，随即放松下来。
她退至案侧的小榻坐下，捡起一叠已批过的奏报，默默整理归类。烛火摇曳，映着两人身影，一坐一卧，一动一静，竟有种说不出的安稳。
时间悄然流逝。殿外雪落不止，殿内唯有翻页声与笔尖划过纸面的轻响。偶尔她递上一杯热茶，他接过，点头致意；他批到要紧处皱眉，她便停下手中活，静静等着。
一次，他写完一道诏令，抬眼见她靠在榻上，似是倦极，眼皮微微垂下。他停笔，轻声道：“困了就去偏殿歇。”
她睁眼，摇头：“臣妾没事。”
他没再说什么，却悄悄放慢了写字的速度。
不知过了多久，最后一本折子合上。他揉了揉额角，长出一口气。
“今日多谢你。”他说。
她起身，走到案前：“该说谢的是臣妾。陛下为江山操劳至此，臣妾不过送一碗汤，何足挂齿。”
他望着她，忽然道：“你与从前不一样了。”
她微怔。
“从前你来乾元殿，必有目的。”他语气平静，“或是递折子，或是告状，或是求旨。今日……你只是来了。”
她垂眸：“人心会变。”
“那你现在为何而来？”他问。
她抬眼看他，目光坦然：“因为想来。”
四个字，轻如落雪，却重重砸在他心上。
他久久未语，只凝视着她。然后，他伸手，再次覆上她的手背。
“以后，常来。”他说，“哪怕什么都不做，也来。”
她指尖微颤，没抽开。
“好。”她应了。
他没再说话，只是握着她的手，放在案上，与自己的叠在一起。暖炉烧得正旺，热意从掌心蔓延开来，一直传到心底。
外头雪势渐大，压弯了檐角的铜铃，却无人去理。殿内烛火未熄，文书堆叠如山，可这一刻，仿佛天下大事都不及掌中这一寸温度。
她坐在他身旁，没有言语，也没有动作，只是安静地任他握着。像是一根丝线，悄无声息地缠上了另一根，越绕越紧，再也分不开。
远处钟鼓楼传来三更的声响，悠远而沉静。
她忽然想起，重生以来，她步步为营，算计人心，利用系统，躲过一次又一次杀局。她曾以为，只要赢就够了。
可此刻，她才发现，原来她也在等一个人，能让她不必再算，不必再防，只需安心地坐在他身边，看一盏灯燃到天明。
裴砚低头看着两人交叠的手，忽然道：“你说，若有一天朕不再需要你辅政，你还会留吗？”
她抬眸，直视他：“陛下问的是政，还是人？”
他一顿。
她没等他回答，轻声道：“臣妾留不留，从来不在陛下需不需要，而在……臣妾愿不愿意。”
他心头一震。
她反手，轻轻回握了一下他的掌心，随即抽离，转身去添炉中的炭。
他望着她的背影，唇角极轻微地动了动。
雪还在下。
炉火正红。
殿内寂静如深海，唯有衣料摩擦的轻响。
她蹲在炉前，指尖拨动炭块，火星跃起，映亮了她低垂的眼睫。