沈知微站在乾元殿外石台上，指尖还残留着方才掌心相贴的温热。她没有立刻离去，而是静立片刻，任凉意渗入衣襟。更鼓敲过四更，宫道两侧灯笼昏黄，映得青砖泛出冷光。
就在此时，一名小太监快步走来，低声道：“圣上请皇后娘娘往玄武门城楼一见。”
她抬眼看了看他，未问缘由，只点了点头。
一路穿行，宫灯渐稀，脚步声被夜色吞没。登上城楼时，风骤然大了。裴砚立在垛口前，背对着她，玄色龙袍在月下泛着暗纹，肩线笔直如刀削。听见脚步声，他未回头，只道：“来了。”
“嗯。”她走到他身侧，并肩而立。
远处皇城沉睡，屋脊连绵如波涛，唯有几处尚亮着灯火。两人皆未再开口，沉默中却无压迫，反倒像久行于险境后终于寻得一处可歇的高地。
风掠过耳际，她微微瑟缩。下一瞬，他解下披风，兜头覆在她肩上。金线绣的龙纹垂落臂弯，余温尚存。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她顿了顿，却反手将他的手掌拉进自己广袖之中，“这样，暖些。”
他指尖微动，没有抽回。
就在这一瞬，脑中机械音突响——【检测到心声：想与你共看这万里河山】。
她呼吸一滞，眼底忽地漫上一层薄雾。那不是权谋算计，不是帝王制衡，而是纯粹的、近乎私人的愿望。她曾以为他只会说“朕护你”，或是“你且安心”，可此刻，他心中所念，竟是与她并肩看尽山河。
她没有说话，只是将他的手攥得更紧了些。
天边忽然炸开一道火光，金红交织，撕裂了墨色苍穹。第一簇烟火升空，紧接着第二道、第三道，接连腾起，照亮整座皇城。百姓在坊间欢呼，孩童拍手跳跃，声音随风传来，带着节日的喧闹与暖意。
沈知微仰头望着，唇角悄然扬起。
“今岁烟火，比往年亮些。”她轻声道。
裴砚侧目看她。火光落在她眸子里，像星子坠入深潭，熠熠生辉。她脸上染着霞色，不是胭脂，是光影映照下的自然晕染。他忽然笑了，极轻的一笑，眼角皱起细微纹路。
“知微。”他唤她名字，不再加封号，也不带威仪。
她转头看他。
“朕的江山，分你一半。”
话落刹那，仿佛天地都静了一息。她怔住，心跳竟比方才劝他收回兵符时还要乱了几分。这不是恩宠，不是赏赐，而是割土封疆般的许诺——一个帝王，将半壁天下捧至她面前。
她没有跪谢，也没有推辞。
只是低下头，嘴角浮起一抹极淡的笑意，随即把他的手完全裹进袖中，十指交扣。
他知道她懂了。
他也知道，她不会再退。
又一束烟火冲天而起，在最高处爆开成一朵巨大的莲花，银光洒落如雨。他们的影子被投在城墙之上，肩靠肩，手挽手，宛如一体。
“小时候我在冷宫熬药，”他忽然开口，声音低缓，“每日数着更漏，想着若有一日能坐上那个位置，定要让所有轻贱我的人低头。”
她静静听着，没有打断。
“后来我真的坐上了。”他顿了顿，“才发现最难的不是让人低头，是找到一个愿意抬头看我，却不惧怕我的人。”
她抬眼望他。
“你从不跪我。”他说，“哪怕在我最怒的时候，你也敢直视我双眼。”
“因为我知道，”她缓缓道，“您不会杀我。”
“你怎么知道？”
“您若真要杀我，早在及笄礼那天就动手了。”她看着他，“可您查了毒香来源，压下了流言，甚至……替我挡了三道弹劾折子。”
他没否认。
她继续道：“您不是不信我，是不敢信。怕一旦动心，便失了掌控。”
他默然良久，终是轻叹一声：“你说得对。”
风从城楼刮过，吹动两人衣袂。远处烟火仍未停歇，一簇接一簇，像是要把这一年积下的沉闷尽数燃尽。
“你说‘我大周’。”他忽然提起昨夜的话，“那时我就在想，或许从那一刻起，你就已把自己算进这天下里了。”
“我一直都在。”她说，“只是您从前不肯看见。”
他笑了，这次笑得清晰了些，“现在看见了。”
她也笑，眉眼舒展，难得显出几分少女模样。
“那您今日邀我上来，不只是为了看烟火吧？”她问。
“当然不是。”他目光深远，“我想让你知道，我不是只因你有用才留你在身边。”
她心头一震。
“我也不是只因你聪明、善谋、能助我理政。”他一字一句道，“我是……想与你同走这条路。”
她眼眶微热，却强忍着没让情绪溢出。
“所以，”他握紧她的手，“这江山，不止是朕的，也是你的。你想改的规矩，我去破；你想护的人，我来保；你想建的天下，我陪你建。”
她终于忍不住，仰头望着他，声音微颤：“您不怕……有朝一日，我比您更强？”
“怕。”他坦然承认，“但我更怕，这一生只有我一人登顶，却无人与我说一句话。”
她鼻子一酸，终于低下头去。
他抬手，轻轻抚了抚她的发髻，动作生涩却温柔。
“回去吧。”他道，“夜深了。”
她点头，却没有动。
“再看一会儿。”她说。
他便也没催，陪她站着。
烟火渐渐稀疏，最后一朵在天际绽开，如流星划过长空，倏然熄灭。
万籁俱寂。
她忽然道：“您还记得我第一次见您吗？”
“记得。”他说，“在御花园偏廊，你跪着抄《女诫》，手腕发抖。”
“您停下来看了一眼，什么都没说，走了。”
“但您第二天，就撤了李氏送来的‘教引嬷嬷’。”
他轻哼一声：“你还记得？”
“我记得您每一个没说出口的举动。”她望着他，“就像今天，您不说爱我，可我都知道。”
他喉结动了动，终是低声吐出一句：“我说了。”
“什么？”
“我说了，江山分你一半。”他看着她，“这就是我的爱。”
她眼底终于滚下一颗泪，砸在两人交握的手背上，温热。
她没擦，只是反手握住他，十指紧扣。
远处传来晨钟第一响，悠远绵长。
他们仍立于城楼之上，脚下是沉睡的皇城，头顶是渐明的天光。谁都没有提该下楼了，谁都不愿先松开手。
风再次吹起，卷动龙纹披风的一角，轻轻拂过她的裙摆。
她的指尖在他的掌心里微微蜷了一下。