院外脚步声由远及近，人语夹杂着铁甲碰撞的轻响。门缝下的烛光微微晃动，映出一道压低的身影。
沈知微不动，只将指尖抵在桌沿，借着木面传来的震颤数着人数。三，最多四个巡夜的，不是冲她来的，是例行清查。她目光落在医女脸上，对方瞳孔微缩，右手已按上腰间匕首。
“你若想活命，”医女声音压得极低，“就别问不该问的。”
沈知微轻轻笑了下，笑意未达眼底。她缓缓抬起手，指向那柄半出鞘的短刃：“你说这话时，手在抖。刀是你带来的，可你怕它真插进我胸口。”
医女呼吸一滞。
烛火噼啪一声，灯芯炸开细小火星。就在那一瞬，沈知微默念——读取。
【她怎么还能笑出来……我根本下不了手……孩子还在他们手里……】
心镜系统冰冷提示在脑中响起：【检测到恐惧心声：我不敢杀她，我不能杀她】
沈知微站起身，动作缓慢却稳。她绕过桌子，朝前走了两步。距离拉近，她看清了医女眼底的血丝和额角渗出的冷汗。
“惠妃让你来传话？”她问。
“是。”
“说我不听话，就要用这把刀取我性命？”
“原话如此。”
沈知微点头，忽然伸手，竟直接握住那截露在外的刀刃。指腹传来锐利割感，一丝血线顺着金属滑落，滴在青砖上。
医女惊得往后退了半步：“你疯了？”
“我没疯。”沈知微松开手，任血珠从指尖坠下，“我只是想知道，你是主子派来的刀，还是被人捏住喉咙的囚鸟。”
她盯着对方，一字一句道：“你怕的不是惠妃。你在怕另一个人——比她更狠，更能掌控你生死的人。”
医女猛地抬头，眼中闪过惊骇。
“你儿子不在宫里。”沈知微继续说，“西市贫巷第三户，柴门朝东，屋后有棵歪脖子枣树。你每五日送一次药，换他一口饭吃。对不对？”
女人双肩剧烈一颤，像是被抽去了力气。
“你不必回答。”沈知微坐回椅中，语气平静，“我若要揭发你，早在城隍庙就做了。可我没做。因为我比你更清楚，被人攥住命脉是什么滋味。”
窗外脚步声渐远，人影移出了院子。
屋内重归寂静，只剩烛火摇曳。
良久，医女哑声道：“你到底想怎么样？”
“我要见她背后的主子。”沈知微直视她，“不是惠妃，是那个真正握着你儿子性命的人。告诉她，我不想再猜谜了。她若还想用你当棋子，那就让幕后之人亲自出面。”
“你……你知道是谁？”
“我不知道。”沈知微摇头，“但我知道，惠妃没这个胆子。她不敢在我身上赌命。真正想让我死的，另有其人。”
她顿了顿，从袖中取出一块素帕，正是昨夜交给雪鸢的那一块。帕角红字已干涸，颜色暗沉如旧血。
“你带这个回去。”她说，“就说，三姑娘醒了，也明白了。她若不愿现身，我就拿着这块帕子，一步步挖到她藏身之处。”
医女盯着那帕子，脸色变了又变。终于，她伸手接过，指尖触到布料时几不可察地抖了一下。
“你不怕我把这话原样报上去？”她低声问。
“怕。”沈知微坦然道，“所以我才留着你儿子的线索。你若说实话，他能活；你若撒谎，我不保证下次还能拦住追杀你家的毒手。”
医女垂首，沉默片刻，忽然道：“她说……若你不从，便让你尝尝什么叫生不如死。”
“她说？”沈知微冷笑，“惠妃从来不会亲口下令。她只会暗示、引导、推波助澜。真正敢说出‘让你生不如死’这种话的，只有自认高她一头的人。”
她站起身，走到窗边，推开一条缝。夜风灌入，吹得烛火倾斜，墙上映出两人对峙的剪影。
“你走吧。”她说，“替我带句话——我要见那个人。不是以囚徒的身份跪着见，是以对手的身份站着谈。她若不来，我就掀她的局。”
医女没动。
“还有一件事。”沈知微转过身，“你带来的药，我喝了。护心脉的方子不错，但剂量偏重，伤肝。是你自己改的？”
女人猛然抬头。
“你不想我死得太快。”沈知微看着她，“所以减了毒，加了续命的药引。你表面奉命行事，实则在拖时间。为什么？等什么？”
医女嘴唇微动，终是闭了闭眼：“我只知，若你死了，下一个就是我儿子。”
“那你该庆幸我还活着。”沈知微淡淡道，“至少现在，你还有一点筹码。”
女人终于转身，手扶上门框，又停住：“你不怕我说的一切都是陷阱？”
“怕。”沈知微重新坐下，“但我更怕什么都不做，等着别人一刀捅进来。”
她抬眼看去：“你去传话。我在这屋里，哪也不去。明日老夫人赏赐下来，我会照单全收。后日祠堂祭祖，我也会上香叩拜。可只要那人不露面，我就不会停下。”
医女深深看了她一眼，推门而出。身影融入夜色，像一滴水落进墨池。
沈知微没有立刻熄灯。
她坐在桌旁，拿起那支白玉簪，轻轻摩挲簪身。冰凉玉石贴着掌心，纹路清晰。这是她重生后一直贴身带着的东西，从未离身。
片刻后，她将簪子插回头发，从妆匣底层摸出一个小瓷瓶，倒出三粒黑色药丸。这是医女今夜留下的，标签写着“安神定悸”，但她知道，真正的用途不在药名上。
她掰开一粒，嗅了嗅，又用指甲刮下一点粉末，弹在烛焰边缘。火苗跳了一下，泛出淡青色。
果然是压制内毒的辅药，但混了另一种不易察觉的成分——长期服用会使人反应迟钝，情绪低迷，看似养病，实为控人。
她冷笑，把药丸尽数倒进袖袋。
窗外树影晃动，月光斜切进屋，在地面划出一道银线。她盯着那条光痕，忽然想起昨夜雪鸢离开前的眼神——不是畏惧，是犹豫，是挣扎。
同样的神情，出现在眼前这个医女脸上。
她们都被挟制，也都留了一线生机。
区别在于，一个选择低头递药，一个选择持刀传令。可归根结底，都不过是别人手中的绳索。
沈知微站起身，走到床边，掀开褥子一角。那里藏着一把薄刃小刀，是她搬入东院当晚就埋下的防身之物。她抽出刀，刃口在月光下一闪，寒光凛冽。
她握紧刀柄，缓步回到桌前，将刀平放在那块素帕之上。
然后吹灭了蜡烛。
黑暗瞬间吞没房间。
她坐在椅中，听着远处更鼓敲过三响，手指始终未曾离开刀柄。
直到天边透出第一缕灰白，她仍睁着眼。
门外传来轻微响动，是洒扫的丫鬟开始干活了。
她缓缓吐出一口气，将小刀收回褥下，整了整衣襟。
新的一天开始了。
而她，已经准备好迎接接下来的风浪。
素帕静静躺在桌上，红字朝上，像一道未愈的伤口。