三日快马，未入宫门先闻钟鼓齐鸣。沈知微靠在车厢角落，左手缠着的白绢已被渗出的血浸成暗褐色，指尖发凉。车帘掀开时，晨光刺进来，她抬手扶了扶发间的白玉簪，簪身微斜，却未取下。
宫门前石阶上已有内侍列候，高声唱喏：“贵妃回銮——”
她没有立刻下车。掌心的伤口随着呼吸隐隐抽痛，像一根细线牵着旧伤与新命。裴砚已先一步入殿，甲胄未卸，只褪去外袍，肩头残雪落在金砖上，化作几滴水痕。
承天殿前广场宽阔如海，百官按品级肃立两侧。她缓步前行，裙裾扫过青石缝隙间枯死的草茎。风停了，空气凝滞，无数道目光落在她身上，有惊疑，有审视，也有藏不住的敬畏。
她垂眸，袖中手指轻触太阳穴。
三秒静默。
冰冷机械音响起：【心声读取成功——她竟真活着回来了】【那可是裴昭……她亲手杀的】【这女人，怕是连龙椅都敢坐】
她收回手，指尖微颤，面上不动分毫。礼制未改，贵妃不得直入正殿听政，但她脚步未停，径直穿过仪仗，踏上丹陛第一阶。
殿内，裴砚立于御阶之下，转身看她。
皇上端坐龙座，面容冷峻，目光自她踏入那一刻起便未曾移开。前世她仅远远见过这位帝王三次，皆在节庆大典，他从不言语，也不赐座。如今四目相对，她未跪，只微微颔首。
“儿臣有事启奏。”裴砚开口，声音不高，却震得梁上尘埃轻落。
满殿寂静。
“请立沈氏知微为后。”
话音落下，礼部老臣猛地抬头，手中象牙笏板撞上金砖，发出清响。有人欲言，却被身旁同僚悄然拦住。
皇上未动，只缓缓抚过龙椅扶手上的兽首雕纹。
“你可知自己在说什么？”他终于开口，语气无波。
“知道。”裴砚上前一步，单膝触地，“若父皇不允，儿臣愿弃帝位，退居藩邸，此生不再执掌朝纲。”
群臣哗然。
一名老臣颤声出列：“陛下！祖制有言，皇后必出世家，母仪天下，岂可由庶女……”
“庶女又如何？”裴砚截断其言，抬眼直视龙座，“她守住了北境十万铁骑，斩了谋逆亲王，救了这江山。你说她不够格？那你来挡那一箭？你去对北狄王说降？你敢提剑走到尸堆里，亲手结果裴昭？”
无人应答。
皇上沉默良久，视线转向沈知微。她站在玉阶中央，素衣未换，唯有发间白玉簪在殿内烛火下泛着温润光泽。她的脸苍白，唇无血色，可眼神清明，如刃出鞘。
“你想要这个位置吗？”皇上问她。
她第一次抬头，直视帝王双眼：“我不想要权力。但我不能让那些死去的人白死，也不能让这场战乱变成权谋的垫脚石。若陛下信我，我便接下；若不信，我也不会退。”
皇上忽然笑了，笑声低沉却畅快：“好！朕准了！”
诏书即刻拟就。
“大赦天下，册沈氏知微为皇后，择吉日行册后大典。”
钟声九响，传遍全城。
沈知微仍立原地，未谢恩，亦未动容。系统再度启动，最后一次冷却结束前，她将指尖抵住眉心。
三秒静默。
【心声读取成功：检测到幸福心声——这江山，终于与你共享了】
她闭了闭眼，再睁时，唇角微扬。
内侍捧来凤袍，赤金绣凤，十二章纹俱全。按旧例，皇后须由南门入宫，朝堂非妇人涉足之地。但她未接凤辇，脱去素袍，当众换上礼服，一步步走上玉阶。
百官低头避视，唯恐逾矩。
她站定在裴砚身侧，两人并肩而立，面对满朝文武。
裴砚转身，解下腰间双玺之一，放入她手中。“从今往后，奏章双批，印玺同押。这江山，不是我一人之天下，是你我共治之国。”
她握紧印信，金属棱角嵌入掌心旧伤，一丝血线顺着手腕滑下，在凤袍上晕开一点红。
“裴砚。”她轻声唤他名字，声音不大，却清晰传至殿角，“我等你很久了。”
阳光破云而入，照在二人交握的手上。那枚印信泛着冷光，沾了血，却不显狰狞，反倒像一道誓约的印记。
殿外传来礼乐初奏之声，宫人开始铺设红毯，准备正式册后仪式。但此刻尚未行礼，她仍是贵妃身份，却已站上了皇后才可立足的位置。
皇上起身，转身步入内殿，再未回头。黄袍掠过门槛的刹那，仿佛一个时代的帷幕被轻轻合上。
沈知微望着那扇关闭的门扉，忽觉左肋一阵钝痛——那是北境城楼上被流矢擦过的旧伤，当时未深究，如今每逢阴晴便隐隐作祟。她不动声色地压住侧腹，挺直脊背。
一名内侍捧着铜盆走来，盆中清水映着殿顶藻井。她伸手入水，洗净掌心血污。水波荡漾间，倒影里的女子披凤袍、簪白玉，眼神沉静如渊。
她抬起手，指尖滴落的水珠砸在金砖上，碎成几点。
裴砚握住她的手腕，力道温和却坚定。“还能撑住？”
她点头：“死都走过一遭，这点疼算什么。”
他低笑一声，牵她往前一步，立于御座之前。
百官陆续跪拜，山呼万岁。声音如潮水涌来，淹没了所有过往的屈辱与挣扎。
她没有跪。他也未跪。两人并肩站着，接受这天地间的最高礼敬。
远处宫墙之上，一只灰羽雀鸟跃上檐角，振翅飞向开阔天空。
她的手指再次抚过白玉簪，这一次，终于将它扶正。
阳光洒落，照亮她眼角细微的疲惫痕迹，也照亮她嘴角那一抹极淡、却无比真实的笑意。
裴砚低头看她，眼中风暴尽散，只剩一片深海般的温柔。
“以后，不必一个人扛了。”他说。
她仰头回应：“现在，轮到我帮你撑着了。”
礼官高唱：“请皇后登座——”
她提起凤袍下摆，右足踏上最后一级玉阶。
左肋的疼痛突然加剧，像是有什么在体内断裂。她身形微晃，手本能地扶住身边柱础。
裴砚察觉，立即揽住她的肩。
她喘了口气，摇头示意无妨。
可就在她抬眼望向前方空置的凤座时，喉间猛然涌上一股腥甜。
她咬住舌尖，硬生生将那股热意压了回去。
眼前有一瞬发黑。
耳边的声音远去，只剩下心跳，一下，又一下，沉重如鼓。
她知道自己不能再倒下。
也不能倒下。
她抬起右手，缓缓伸向空中——
那只手沾着未干的血，微微颤抖，却笔直如剑。