清晨的御马场还笼着一层薄雾，草尖上凝着露水。沈知微换了一身窄袖骑装，外罩浅青色披风，发髻用丝带简单束起，未戴繁饰。她站在围栏外，看着场中几匹骏马来回奔走，蹄声沉闷地敲在心头。
守场太监见是皇后驾到，连忙迎上来行礼。她只道想学骑马，不必惊动旁人。太监犹豫片刻，命人牵来一匹枣红色母马，性子温顺，专供初学者试步。
马背比想象中高得多。她仰头望着那宽阔的脊背，指尖微微发紧。宫中女子鲜少习骑，她自幼被拘在院中，连门槛都难出，更别提跨鞍执缰。可若连这点距离都无法靠近，往后如何应对更深的局？
正欲抬脚踩上马镫，身后传来沉稳脚步声。
“这马虽稳，也需有人带着走两圈。”裴砚的声音不高，却让四周空气骤然收紧。
他不知何时到了场边，一身玄色劲装，腰佩短刀，眉目冷峻如常。侍卫们纷纷低头退开，不敢多看一眼。
沈知微垂眸，轻声道谢：“劳烦陛下。”
裴砚没应，径直走到马侧，一手搭上缰绳，另一手虚扶她肘部，助她翻身上马。动作干脆利落，不带半分迟疑。她刚坐定，便听见脑中一声冰冷提示：
【检测到目标心声：“若她摔了，朕绝不饶那马。”】
她心头一震，随即压下波动，双手握紧缰绳，指节泛白。
裴砚翻身上马，坐在她身后，双腿夹马腹，一手控缰，一手虚拢在她腰侧，未真正触碰，却已形成一道无形屏障。他低声道：“放松手劲，缰绳不是刑具。”
她依言松了些力道。马儿缓缓起步，在场中绕行一圈。风拂过耳际，带着青草与泥土的气息。她能感觉到他呼吸落在肩后，沉稳而有力，像某种隐秘的节拍，敲在她从未如此贴近过的身体边缘。
起初一切平稳。她渐渐适应颠簸节奏，甚至试着自己掌控方向。裴砚并未过多干预，只在转弯时轻轻一带缰绳，提醒她幅度不可过大。
直到远处传来一声炮响。
那是北营例行军演的信号，每日辰时三刻准时鸣放。可这一声炸裂在寂静清晨，震得地面微颤。马儿猛然扬蹄，嘶鸣一声，前腿腾空而起。
沈知微瞬间失衡，整个人向前倾去。她死死抓住鞍桥，但马已受惊，四蹄狂奔，直冲向场外林坡。
“抓稳！”裴砚厉喝。
下一瞬，他猛踢马腹，策马疾追。那匹受惊的母马已冲出围栏缺口，踏进斜坡草地，速度越来越快，眼看就要撞入密林。
电光石火间，裴砚纵身跃起，精准落在同一马背之上。他一把将她揽入怀中，手臂如铁箍般环住她腰身，同时夺过缰绳狠狠一勒。马首高扬，长嘶不止，却终究被强行控住前冲之势。
沈知微背贴着他胸膛，全身僵硬。她能清晰感受到他急促的呼吸喷在颈侧，心跳透过衣料撞进她的脊骨。两人之间再无距离，只有滚烫的体温与无法掩饰的震动。
【检测到目标心声：“想这样抱她一辈子。”】
系统提示响起的刹那，她呼吸停滞。
马仍未完全停稳，仍在原地踏蹄打转。裴砚一手紧握缰绳，一手仍牢牢护着她，声音低哑：“别怕，我在。”
她没说话，只是慢慢放松了紧绷的手指，轻轻靠进他怀里。
可就在此时，马蹄踩上湿滑草皮，猛地一滑，整匹马失去平衡，顺着斜坡滚落下去。
天旋地转间，她只觉身体腾空，随后重重摔进柔软草堆。耳边风声止息，世界骤然安静。
她睁开眼，头顶是灰蓝天幕，枝叶交错。而她正躺在一人怀中——裴砚侧身倒地，将她整个护在上方，双臂撑地，为她挡开所有撞击。
一缕发丝黏在唇角，他抬手替她拨开，动作极轻。接着，他又伸手将她散乱的发髻一点点挽起，用随身玉簪固定。指尖擦过她耳廓，带来一阵细微颤栗。
她不动，也不敢动。
他低眸看着她，目光深不见底。“疼吗？”
她摇头，声音细弱：“不……不疼。”
“下次，别逞强。”他说完，扶她坐起，却没有立刻松手，反而一直搀着她的手臂，仿佛怕她站不稳。
远处传来杂乱脚步声，侍卫终于赶到。众人远远停下，不敢上前，只垂首候命。
沈知微这才发觉自己的发簪歪斜，衣襟也蹭上了草屑。她低头整理，忽然想起什么，声音微颤：“陛下……压着臣妾的发簪了。”
裴砚一顿，低头看去——原来方才翻身时，他膝盖恰好压住了她掉落的一支银钗。他缓缓拾起，指尖摩挲了一下钗尾雕纹，才递还给她。
她接过，指尖轻抖。
“还能走？”他问。
“能。”她点头，由他扶着站起。双脚落地时略有踉跄，他顺势揽住她手臂，一路支撑着走向回程辇车。
途中无人言语。风穿过林隙，吹动他的衣角扫过她的裙摆。她几次想抽出手，最终都没有挣开。
到了车前，他亲自掀帘，等她坐进去，又将毛毯盖在她膝上。她抬头看他，晨光映在他脸上，削骨分明，眼神却不再如往日冰冷。
“明日……还来吗？”他忽然问。
她怔了怔，随即垂眸：“若陛下肯教，臣妾愿学。”
他嘴角微不可察地动了一下，似笑非笑。“那便……再来。”
说完，他转身朝御马场走去，背影挺拔如松。可就在他抬手挥退侍从时，袖中手指猛然收拢，攥得指节发白。
车内，沈知微靠在软垫上，闭了闭眼。耳尖仍残留那一瞬的触感——他俯身避险时，唇几乎贴上她耳尖，温热气息掠过皮肤，像烧了一道看不见的痕。
她抬手摸了摸耳朵，指尖发烫。
车轮启动，碾过碎石小道。远处宫墙渐近，檐角飞翘刺破云层。她没有再回头，只是将那支银钗紧紧攥在掌心，直到边缘硌出红印。
马鞭甩响，惊起一群飞鸟。