沈知微睁开眼时，殿内烛火已换作白日的光。她靠在软榻上，指尖还压着那支银钗的冷意，耳边是宫人低语的脚步声。昨夜一场疯戏耗尽心力，连呼吸都带着钝痛，可她不能歇。
内侍来报，北狄使臣已在正殿候见，陛下召她即刻出席宫宴。
她缓缓坐起，任宫女为她梳发更衣。素色裙裾换下，取而代之的是深青底绣金凤的朝服，发间白玉簪换成九翅凤冠，每一步动作都沉稳如常。她知道，昨夜赢了惠妃，今日却要面对外邦的刀锋。
殿前石阶宽阔，她一步步走上去，广袖垂落，遮住指节的微颤。毒性未清，肋骨处似有锯齿刮动，但她挺直脊背，目光平视前方。
大殿已满，文武列席，裴砚端坐龙位，神色不动。北狄使臣立于阶下，披着兽皮大氅，面容粗犷，眼中藏着讥诮。他身后两名力士牵着铁链，链子尽头是一头巨蟒，鳞甲黑亮如铁，口鼻间隐隐吐出热气。
“此乃北狄神兽，名曰‘焰鳞’，能吐烈火，兆祥瑞。”使臣朗声道，“特献于大周天子，以示两国交好。”
群臣面面相觑。那蛇身长丈余，盘踞殿中，火光映在鳞片上，竟似活物燃起。有人后退半步，连呼吸都轻了。
沈知微缓步上前，在裴砚侧下方站定。她不动声色，抬手抚过袖口，默念启动心镜系统，目光落在使臣脸上。
三秒静默。
【心声浮现：“要让她出丑。”】
她眸光一敛，心底已明。这不是献礼，是羞辱。他们等她惊惧退避，等她失仪跌倒，好将大周皇后怯懦之名传遍草原。
巨蟒忽然昂首，口中喷出一道火舌，灼热气浪扑向殿心。众人惊呼，纷纷避让。唯有沈知微未动，只淡淡开口：“取酒来。”
宫人愣住，不知所措。
“整坛烈酒。”她声音不高，却穿透喧哗。
一坛陈年烧刀被奉上。她接过，走向巨蟒。脚步不急不缓，像是踏在寻常庭院。
使臣脸色微变，低喝：“不可近前！此兽凶猛——”
话音未落，她已抬手，将整坛酒尽数泼向蟒身。烈酒浸透鳞甲，顺着缝隙渗入，腥臭的蛇息混着酒气弥漫开来。
巨蟒受激，猛然扭动，口鼻间火光再闪。
沈知微早有准备，从宫人手中接过火把，迎着那道火舌，高高举起。
“这火，”她声音清越，“可够亮？”
火焰轰然腾起，顺着酒迹燎上蟒身，烈焰翻卷，映得她眉目如刃，衣袂翻飞如旗。巨蟒嘶鸣挣扎，铁链崩得笔直，却无法挣脱。
满殿死寂。
她转身，走向案台。北狄国书正静静躺在黄绸之上，墨迹未干。
火把一斜，火星溅落。
纸张遇火即燃，火苗迅速吞噬字迹。使臣扑上前想救，却被侍卫拦住。他眼睁睁看着国书化作灰烬，双拳紧握，额角青筋暴起。
沈知微将火把插进铜炉，回身直视使臣：“贵国文书材质易燃，恐有疏漏。请换一份吧。”
她的语气平静，像在说今日天气不佳，需重备茶点。
使臣咬牙：“你……毁我国书，是何居心！”
“居心？”她微微侧头，“本宫只是见火生情，顺手点了个灯。倒是你们，携凶兽入殿，惊扰圣驾，按律当斩。陛下宽仁，未加责罚，已是恩典。”
她顿了顿，目光扫过全场：“若真论居心，诸位不妨想想，为何偏偏此蛇见火便喷？是谁教的？又想烧谁？”
殿中无人应声。
裴砚坐在高位，始终未动，此刻却微微颔首。他看着沈知微站在火光与灰烬之间，衣襟染烟，却不改其姿，嘴角极轻地扬了一下。
使臣脸色铁青，最终低头：“……我重写国书。”
“不必。”她抬手，“今日之事，无需再议。明日辰时，新书呈上，用绢不用纸，加盖王印，由陛下亲启。否则，闭门不纳。”
她说完，不再看他，转身走向裴砚，行礼道：“臣妾无状，惊扰朝会，望陛下恕罪。”
裴砚盯着她片刻，才道：“你做得很好。”
她低头，掩去眼底锋芒。不是谢恩，不是邀功，只是轻轻应了一声：“是。”
使臣被带出殿门时，脚步踉跄。那头巨蟒已被拖走，焦黑的鳞片散落一路，像败军遗下的残甲。
殿内恢复肃静。大臣们低声议论，目光频频落在沈知微身上。有人敬畏，有人忌惮，也有人悄然改了称呼——不再是“皇后娘娘”，而是“那位”。
她立于殿侧，未归座，也未退下。手指缓缓松开袖中紧攥的帕子，掌心已被指甲掐出几道红痕。她不觉得疼，只觉清醒。
昨夜装疯，是为自保；今日焚书，是为立威。她不能再让人以为，凤仪宫的主人，是可以随意试探的软弱之人。
一名内侍捧着新的奏册上前，低声禀报：“北疆急报，三日前有游骑越境，已被边军驱逐。”
裴砚翻开奏册，眉头微皱。沈知微瞥了一眼，记下了“游骑”二字。北狄刚遣使来朝，边境却现异动，绝非巧合。
她不动声色，只问道：“陛下，是否召兵部尚书入殿议事？”
裴砚抬眼：“你觉得呢？”
“若只为驱敌，不必劳烦大臣。”她答，“但若查幕后主使，需快、准、狠。迟一步，便是纵容。”
裴砚凝视她片刻，忽然笑了：“你总比朕想得快。”
她垂眸：“臣妾只是不愿，再有人借外势压内廷。”
这话轻，却重如千钧。
殿外传来钟鼓声，午时已至。阳光斜照进大殿，落在她肩头，映出一层薄尘般的光晕。
她依旧站着，没有动。
宫人悄悄退开，不敢靠近。火把余烬还在铜炉里冒着细烟，她伸手拨了一下，火星四溅，像星子坠入尘土。
一名侍卫匆匆入殿，抱拳禀报：“北狄使团已退回驿馆，承诺明日重递国书。”
“让他们写。”裴砚合上奏册，“派暗卫盯紧，若有异动，当场拿下。”
“是。”
沈知微听着，没说话。她知道，这一局虽胜，但北狄不会善罢甘休。今日她烧了国书，明日他们就会换种方式出手。
她抬手，指尖拂过凤冠边缘。金属冰凉，压着额角突跳的血脉。
远处传来一声马嘶，似从宫门方向传来。她心头微动，想起御马场那匹母马温顺的眼神，还有裴砚从后环抱时的体温。
那一瞬，她曾以为自己会软下来。
但现在，她不能。
她收回手，目光重新落回殿中。
使臣虽退，危机未解。她必须比所有人都清醒，都冷。
殿角铜壶滴漏，水声清晰。
她听见自己的心跳，平稳，有力，像战鼓。