慈宁宫的烛火在夜风里晃了一下，沈知微抬手挡了挡帘子，脚步没停。她刚从西山回来，衣角还沾着焦土味，靴底踩过青砖，发出轻微的响声。裴砚走在她身侧，脸色沉得像压了云的天。
太医跪在殿外，头都不敢抬。嬷嬷掀开帘子让他们进去，声音压得很低：“陛下，娘娘刚醒了一阵，只说了两句话，又昏过去了。”
沈知微进了内室，纱帐垂着，太后躺在榻上，呼吸断断续续。她的手搭在锦被外，枯瘦得能看到皮下的骨头。沈知微走过去，在矮凳上跪坐下来，双手交叠放在膝上，低头不语。
裴砚站在床尾，盯着母亲的脸看了很久，才慢慢走近。他没有说话，只是伸手替她拉了拉被角。
过了片刻，太后忽然动了动眼皮，喉咙里发出一点模糊的声音。沈知微立刻抬头，目光落在她脸上。太后的手指微微蜷起，像是想抓什么。她缓缓睁开眼，眼神浑浊，却直直地看向沈知微。
沈知微轻声说：“母后，儿臣来了。”
太后没回应，只是抬起手，颤巍巍地伸进枕下。她摸索了好一会儿，终于掏出一支凤钗。银簪通体素净，簪头嵌着一块青玉，看不出雕工，但拿在手里能感觉到年岁压出来的分量。
她把凤钗举向沈知微，嘴唇抖着，声音细得几乎听不见：“拿着……这是……传给下代皇后的……”
沈知微怔住。她没立刻接，而是看向裴砚。裴砚站在一旁，眉头紧锁，却没有阻止。
太后见她不动，力气似要耗尽，手往下坠了半寸。沈知微赶紧伸手，双手捧住那支钗。入手冰凉，但她掌心发烫。
“母后……”她低声开口，“这信物，不该轻易交付。”
太后喘了口气，又睁了睁眼：“你……配得上。”说完这几个字，她脑袋一偏，闭上了眼睛。
沈知微坐在原地，凤钗搁在掌心，纹丝不动。裴砚走过来，站在她身后，看着那支钗，又看向母亲的脸。
殿内安静得只能听见烛芯爆裂的轻响。
沈知微低头看着太后的脸。她知道，这个时候不能再犹豫。她悄悄闭上眼。
心镜启动。
目标：太后。
三秒静默——
【知微……是裴家的福星……比清瑶强多了……哀家放心……】
沈知微猛地睁开眼，眼底一热，却硬生生压住了。她把凤钗紧紧攥在手里，指节泛白。她没哭，也没抬头，只是轻轻说了句：“母后放心，儿臣必守好这个家，不负所托。”
话音落下，太后的睫毛忽然颤了一下。她又睁开了眼，这次目光清晰了些，盯着沈知微看了几息，嘴角极轻微地动了动，像是笑了笑。
然后她抬起手，不是去碰凤钗，而是慢慢伸向沈知微的脸。
沈知微愣了一下，随即明白了她的意思。她俯身靠近，让太后的手贴上自己的脸颊。那只手冷得像冰，却带着一丝力气，轻轻抚过她的眉骨，最后停在鬓角。
“好孩子……”太后终于说出一句完整的话，声音轻得像风吹纸，“以后……你要替我……看着他。”
她说的“他”，指的是裴砚。
沈知微点头：“儿臣会的。”
太后的手慢慢滑下来，掉回被子里。她闭上眼，呼吸变得更深，胸口起伏缓慢。沈知微没有动，仍保持着俯身的姿势，直到裴砚走过来，轻轻扶她起身。
“她累了。”裴砚低声说，“让她歇会儿。”
沈知微站直身体，把凤钗收进袖中。她退到一旁，站在窗边的屏风旁，目光始终没离开太后。
裴砚坐在床沿，握住母亲的手。他的背影挺直，肩线却微微塌了下来。他很少露出这样的神情，像是终于卸下了一层铁壳。
外面传来更鼓声，三更已过。
沈知微靠在屏风上，袖中的凤钗贴着手臂，凉意一直蔓延到心里。她想起刚才听到的心声。那不是客套，不是临终的宽慰，而是一个执掌后宫多年、看透人心的老妇人，最后的判断。
她不是宠妃，不是权臣之女，也不是裴砚的发妻。她是庶女出身，一路从冷宫走到今日，靠的不是恩宠，而是步步为营。可就在这一刻，她得到了最不可能的认可。
殿外传来脚步声，一名小宫女端着药碗进来，轻手轻脚地放在桌上。太医跟进来看了脉，摇头退出去，一句话都没说。
时间一点点过去，太后再没醒来。
沈知微一直站着。她不想坐，也不敢坐。她知道，这一晚不会太平。这支凤钗不只是信物，更是权力的交接。从今往后，六宫上下，谁都不能再把她当作可有可无的贵妃。
裴砚始终守在床前。他没回头，也没叫她过去。但他知道她在。
四更天时，太后忽然咳了一声。
沈知微立刻上前。裴砚也转过身，蹲在榻边。
太后睁着眼，目光已经涣散，但嘴还在动。沈知微凑近去听，只听见几个字：“北门……七月……十五……”
她说完就闭上了嘴，呼吸骤然急促起来。
沈知微心头一震。她记得这行字——簪尾刻着的那行小字。她急忙从袖中取出凤钗，借着烛光再看一遍。果然，簪尾内侧刻着一行极细的字迹：**七月十五，开北门**。
她还没来得及细想，太后的手突然抬了起来，一把抓住她的手腕。
力气大得不像将死之人。
沈知微低头看她。太后的眼睛睁到最大，瞳孔却已经开始散。她盯着沈知微，嘴唇一张一合，像是要把最后一句话刻进她的骨头里。
沈知微把耳朵贴近她的唇。
“别……信……王……”
最后一个字没说完，手就松了。
裴砚伸手探她鼻息，指尖停在空中。他缓缓收回手，低头看着母亲的脸，一动不动。
沈知微站直身体，凤钗仍在手中。她看着太后安详的面容，把那支钗重新放进袖子里。
裴砚没有哭，也没有喊人。他只是坐在那里，握着母亲的手，等了一炷香的时间。
殿内没人敢出声。
沈知微退到屏风旁，靠在那里。她的手贴着袖口，能感觉到凤钗的棱角。她想起太后最后那句话——“别信王”。
王家？王令仪？还是整个王氏？
她不能现在问。也不能在这里动。
她只知道，七月十五快到了。