炭盆里的火星落在裙角，烧出一个小洞。沈知微扶着门框的手指微微发抖，冷汗顺着鬓角滑下来。她没动，只低声说：“去叫稳婆。”
话音刚落，腹中又是一阵紧缩，像是有人在里头用力往下拽。她咬住下唇，膝盖发软，整个人往侧边倒去。
裴砚立刻伸手扶住她肩膀，声音沉下来：“传林医者，调东暖阁为产室，封门禁言。”
宫人慌忙跑出去。他半抱着她往里走，脚步极稳。榻前的炭盆被两名内侍迅速抬走，帘子从外头重重落下，隔绝了所有窥探。
沈知微躺在软榻上，呼吸急促。她抬手按住小腹，指尖冰凉。这胎来得突然，比预产期早了近二十日。海上奔波三日未歇，刚回宫便遇太后驾崩、朝堂对峙，心神耗尽，身子终究撑不住了。
门外传来急促脚步声，一个穿青色药袍的女子快步进来，跪地叩首：“民女林素，奉召入诊。”
“起来。”沈知微喘了口气，“脉。”
林素上前，一手搭在她腕上，眉头渐渐松开。她抬头道：“脉象虽乱，但胎气尚稳，只是母体虚损过甚，需尽快娩出，迟则生变。”
“那就……准备接生。”她闭了闭眼，再睁开时已清明，“我要清醒着生，不用迷药。”
“是。”林素应下，转身指挥稳婆取热水、布巾、剪刀，一样样摆开。
疼痛一阵比一阵密。沈知微抓着床沿，指节泛白。每一次宫缩都像有铁钩从腹中拉扯，她不敢松劲，怕一泄气就撑不下去。
外面静得出奇。
她知道裴砚还在。那个男人向来冷面冷心，可在这种时候，他不会走。
果然，隔了片刻，一道声音透过帘子传来：“知微。”
她喘着气答：“我在。”
“孩子会平安。”他说，“你也必须平安。”
她没笑，只轻轻“嗯”了一声。这不是安慰，是命令。他是帝王，也是丈夫，此刻他要她活着，她就得活着。
又一波痛意袭来，她猛地弓起背，喉咙里溢出一声闷哼。稳婆急忙上前查看，“娘娘，头露了！再使一把力！”
她咬牙，双手死死攥住床单，用尽全身力气往下压。
“好！出来了！”稳婆双手托住，婴儿滑落掌心，浑身带血，皱巴巴地蜷着。
“哭！快哭啊！”稳婆拍了两下屁股。
一声啼哭炸响在屋内。
沈知微瘫倒在床，大口喘气，额发全湿。她想抬头看一眼，可脖子发软，动不了。
“恭喜娘娘，是位小皇子，七斤二两，手脚齐全，哭声响亮！”稳婆喜气洋洋地包好襁褓，正要递过去，林素伸手拦了一下。
“先让我看看。”她接过婴儿，仔细检查口鼻、四肢、后颈，又翻开眼皮瞧了瞧，点头，“无异状，可交予母亲。”
沈知微伸出手，颤抖着接过孩子。小小的一团，脸还是红紫的，眼睛闭着，嘴巴一嘬一嘬。她低头蹭了蹭那小脸，热泪一下子涌上来。
不是因为疼出来的，是因为活下来的。
她真的活下来了，他也活下来了。
门外，裴砚听见哭声时，整个人晃了一下。他站在廊下，玄袍被风吹得鼓动，手一直按在剑柄上，指节发青。
内侍低声道：“陛下，娘娘产下皇子，母子均安。”
他没动，也没说话，只缓缓松开了剑。
片刻后，他抬脚走向门口。
“陛下！”太监急忙拦，“产房污秽，男子不得入内——”
“让开。”他声音不高，却压得人不敢再动。
帘子掀开一条缝，他走进去，反手将门关上。
屋内血腥味浓重，地上全是血水浸过的布巾。沈知微靠在床头，脸色惨白，怀里抱着襁褓。见他进来，她想坐直，却被他按住了肩。
“别动。”他蹲下来，目光落在孩子脸上。
稳婆低头退出去，顺手带上了门。
他伸手碰了碰婴儿的脸颊，极轻。那小东西动了动，嘴一咧，竟打了个嗝。
裴砚怔住，随即嘴角微不可察地扬了一下。
他转头看向沈知微，伸手抹去她额边冷汗，“辛苦了。”
她摇头，“值得。”
他俯身，在她额头亲了一下，又把手覆在她手上，一起盖住襁褓。
“他会活下去。”他说，“在这个位置上，活得比谁都久。”
她看着他，没说话，只是把孩子往他那边递了递，“你抱抱他。”
他迟疑了一瞬，双手接过去，动作僵硬得像捧着一件易碎的玉器。可那孩子居然没哭，反而在他怀里安静下来。
林素在一旁默默记录脉象，又端来一碗温水，“娘娘该喝些补汤了，血流不少，得尽快补气。”
沈知微点头，靠着床沿慢慢喝了半碗。手腕还在抖，碗差点拿不住，裴砚腾出一只手替她扶住。
“明日调两个老嬷嬷过来。”他对林素说，“专司照料皇子，饮食起居皆由你亲自查验。”
“是。”林素应道，“民女已拟好喂养章程，待娘娘醒后再呈阅。”
他又道：“从今日起，东暖阁由禁军轮守，进出之人一律登记。若有擅传消息者，杀无赦。”
“是。”
屋子里安静下来。烛火摇曳，映着四人身影投在墙上。婴儿在裴砚怀里睡熟了，小嘴微微张着。
沈知微盯着帐顶的红绸，呼吸渐渐平稳。这一胎终于落地，她没有死在产床上，也没有被人趁机动手脚。孩子健康，裴砚守在这里，一切都在掌控之中。
但她知道，这只是开始。
宫里不会平静。一个新皇子降生，意味着新的争斗即将拉开序幕。有人盼着他长大，有人恨不得他夭折在襁褓。
她闭上眼，手指悄悄抚过袖口内侧藏的银针——那是她贴身带的防身物，从未离身。
林素收拾完器具，走到角落清点药材。她打开药箱底层的小格，取出一只空瓷瓶，对着烛光看了看内壁残留的粉末痕迹，眉头轻轻一皱。
她没声张，只是把瓶子收进怀中，低头继续整理。
窗外天色微明，晨光斜照进窗棂，落在婴儿的脸蛋上。他动了动眼皮，没醒。
沈知微睁开眼，看见那一缕光，也看见林素低头的动作。