她缓缓起身，手肘撑在床沿，呼吸平缓。
昨夜内侍报来的消息还在耳边——林嫔侍身边的人招了，说有人在外联络北地商队。这事她没声张，只让雪青压住口风。现在不是追查的时候，今天是祭天大典，举国瞩目，一步都不能错。
她换上玄底金纹的礼服，凤冠沉稳地戴在发髻上，垂旒遮住眉眼。镜中人不再藏锋，也不再试探，她是皇后，是这个国家的主母。
裴砚来得准时。他站在殿门口，一身帝袍未加繁饰，却自有威势。两人对视一眼，没有多话。他知道她昨夜没睡好，她也知道他一夜未合眼处理奏报。
“走吧。”他说。
他们共乘御辇出宫。百姓挤在街道两边，起初没人说话。有老人拄着拐杖站着，眼神里带着犹豫。前几日宫里的事传得快，说什么的都有。有人说皇后狠毒，用计害人滑胎；有人说这是清理内患，早该如此。
御辇缓缓前行。沈知微抬手掀开帘子一角，露出面容。她不笑，只是静静看着人群。裴砚也抬手，示意禁军退开三尺。
百姓离得近了，看得清楚。帝妃并坐，肩并肩，目光相接时有一瞬的停顿。那不是演的，是长久相处才有的默契。
一位老妇人忽然跪下，喊了一声：“明君贤后！”
这一声像打开了什么。越来越多的人跪下来，有人举着手臂，有人高呼万岁。声音从一条街传到另一条街，最后整座城都在回响。
天地坛前，香火缭绕。钦天监官员早已候在观星台下。少监低头站着，手里攥着一份星图，指尖微微发抖。
沈知微经过观星台时脚步没停，但她启用了心镜系统。三秒内，她听见那个少监的心声：“只要不说凤星同辉，她终究只是宠妃。”
她收回视线，走到裴砚身边，低声说了句：“今夜星轨会偏移半寸，延半个时辰行礼更妥。”
裴砚看了她一眼，点头。他没问为什么，也没让人去核对天文记录。他下令推迟仪式。
众臣面面相觑。有人想反对，但没人敢开口。皇帝已经发话，谁还能质疑？
半个时辰过去，天色渐暗，星辰浮现。紫微帝星高悬中天，旁边一颗明亮的星缓缓升起，与之并列，光辉交映。
钦天监正使抬头望着天空，脸色变了。他猛地转身，一把夺过少监手中的星图，打开一看，果然画的是“帝星独耀”。
他当众将星图扔进火盆。火焰腾起，烧毁了伪造的记录。
“天命昭然！”他跪倒在地，声音发颤，“紫微帝星与凤星同辉，此乃帝后共治之兆！千秋万代，山河永驻！”
百官齐刷刷跪下，齐声高呼：“恭贺陛下！恭贺皇后！”
祭礼继续进行。祝文诵读完毕，裴砚执起沈知微的手，引她登上主祭台右侧。那里历来只有帝王一人站立。
底下有人皱眉。一位宗室老臣站在队列末尾，低声道：“妇人干政，岂合礼法？”
这话没传远，但还是被听见了。
裴砚转过身，面对苍天，声音洪亮：“朕与皇后，同心同德，同治同守。今日祭天，非为一人祈福，乃为山河永驻千秋！”
他顿了顿，松开右手，又紧紧握住她的左手。这一次，他转向她，声音放低，却清晰可闻：
“此生不负。”
台下一片寂静。随即，百姓爆发出震天的欢呼。旗帜挥舞，锣鼓齐鸣。有人喊“明君贤后”，有人哭着叩头。
沈知微站在台上，手被他握得很紧。她没动，也没有回应誓言。但她知道，这一刻会被记入史册。不是因为她用了什么手段，不是因为她赢了哪一场斗，而是因为她站在这里，和他一起，接受天下人的敬拜。
仪式结束，红毯从祭台一直铺到宫门。帝妃携手走下台阶，步伐一致，没有快慢。
沿途百姓仍在高呼。孩子被大人抱起来看，老人流着眼泪挥手。一个穿粗布衣裳的小女孩挤到前排，手里捧着一束野花，颤抖着递上来。
沈知微停下脚步，接过花。那花很普通，是路边常见的蓝紫色小花，连名字都叫不上来。
她弯腰，把花插进小女孩的发间。小女孩愣住了，眼泪一下子涌出来。
周围的人安静了一瞬。
沈知微直起身，继续往前走。她的手依然在裴砚掌中，稳固如初。
回到皇城范围，仪仗解散，百姓被引导离开。钦天监正使亲自送来最终星象记录，盖了印，呈给裴砚。
“自今日起，”他说，“史官将记：癸亥年冬月十八，帝后同祭天地，紫微凤星并耀于中天，其光亘古未有。”
裴砚接过文书，没说话，只是点了点头。
沈知微站在一旁，目光扫过广场。血迹已经洗去，昨夜那场风波留下的痕迹正在消失。取而代之的是新的记忆——万人拥戴，天地同庆。
她袖中的玉簪贴着手腕，冰凉依旧。但她不再靠它提醒自己是谁。她就是她，不需要任何外物证明。
裴砚看了她一眼。“累了吗？”
“不累。”她说。
“那陪我去趟乾清殿。北地刚送来文书，说是想谈点事。”
她点头，跟在他身侧。
两人并肩走入宫门时，阳光正好照在汉白玉阶上。影子拉得很长，叠在一起，分不清彼此。
一名内侍匆匆迎上来，在裴砚耳边低语几句。裴砚脚步没停，只淡淡应了声“知道了”。
沈知微听见了那句话。
她说：“让他们等一会儿。”
裴砚侧头看她。
她继续往前走，声音平静：“先把今天的礼服换了。然后再谈别的。”