风停了，庭院里梧桐叶不再作响。沈知微仍站在原地，手里攥着那块碎玉，指腹一遍遍摩挲着裂口的边缘。她没有抬头看裴砚，也没有动。刚才太子递出这块玉时，她心里像是被什么撞了一下，不疼，却震得整个人发空。
她慢慢松开手，把玉放在袖中贴身的位置。那里靠近心口，能感觉到一点温热。
裴砚看了她一眼，转身对太子道：“随我去前院。”
太子应了一声，跟在他身后走了几步，又停下，回头看向沈知微。
“母后不去吗？”
“去。”她说，抬脚跟上。
三人穿过长廊，脚步声落在青石上，一声接一声。乾元阁已经关了门，内侍退下后，整片区域安静得像沉在水底。他们没有进屋，而是绕到了后庭的小院。这里有一方石台，几把木椅，是裴砚平日批完奏折后偶尔歇脚的地方。
裴砚在主位坐下，示意太子坐在左侧下首。沈知微站在他身后半步，并未落座。
“明日你便及冠。”裴砚开口，声音不高，也不冷，像是寻常说话，“从今往后，不能再以孩童自居。”
太子低头，“儿臣明白。”
“明白什么？”
“明白……肩上有责。”
“说具体。”
太子抬起头，“明白百姓仰望的是那个位置，不是我这个人。若我不行，他们就会饿、会乱、会死。”
裴砚点了下头，“你知道就好。”
他顿了顿，从腰间解下一枚玉佩。青色，四寸长，一面刻着龙纹，另一面是“守正”二字。他拿在手里看了片刻，递给太子。
“这是我登基那夜系上的东西。这些年从未离身。今日给你，不是让你摆着看，是要你记住——权柄易得，清醒难守。多少人坐上那个位置之后，就忘了自己是谁。”
太子双手接过，捧在胸前。
“谢父皇赐训。”
裴砚没再说什么，只是看着他。目光沉静，却压得人不敢轻易抬头。
沈知微站在后面，听着这些话，心里忽然涌起一阵陌生的感觉。她和裴砚一路走来，经历过太多生死关头，也共同定下过无数政令。可这样的时刻，却是第一次。
不是朝堂上的博弈，也不是密室里的谋划，而是一个父亲，在把最重要的东西交给儿子。
她不自觉地屏住了呼吸。
裴砚忽然转过头，看向她。
他们的视线在空中碰了一下。
那一瞬，她脑中响起一个声音。
冰冷，短促，像一道划破夜空的光。
“捕捉到目标心声：‘此生无悔’。”
她猛地一怔。
系统已经毁了。玉简烧成灰，鼎火熄灭，连残留的气息都没有。她清楚地知道这一点。可这个声音，确确实实响了起来，就在她脑子里，和过去每一次提示一模一样。
但她没有启动它。她甚至没有动念。
它是自己出现的。
只这一次。
只这一句。
她的胸口突然发紧，喉咙像是被什么堵住。她想说话，却发现张不开嘴。眼睛开始发热，不是流泪，而是从深处烧起来的那种热。
裴砚还在看着她，眼神没有变。他不知道她听见了什么，也不知道那句话已经被她知晓。
可她知道了。
她全都知道了。
她慢慢往前走了一步，站到他身边，没有坐下，也没有低头。她的手伸出去，轻轻覆在他的手上。
他的手很稳，掌心有常年握笔留下的薄茧。
他没有躲，也没有反握，只是任她放着。
院子里很静。远处更鼓敲了三下，已是深夜。
“你还记得那天吗？”她忽然开口，声音轻，但清晰。
裴砚侧过脸，“哪天？”
“你第一次见我，在偏殿外。我跪着，你站在台阶上，问我为何擅闯禁地。”
裴砚眉梢动了一下。
“我记得。”
“你说，若再犯，杖三十。”
“我说过。”
“我当时就想，这个人真狠。”她嘴角微微扬起，“后来才知道，你比我想的还狠。但也比我想的……更真。”
裴砚没笑，可眼底的线条松了些。
“你现在不怕我了？”
“怕。”她说，“但现在怕的不是你的手段，是怕你有一天不再对我说真话。”
裴砚沉默了一会儿，终于抬起另一只手，反过来握住她的。
“不会。”他说，“从今往后，也不会。”
太子一直低着头坐着，听着父母之间的对话。他没有插话，也不敢动。但他能感觉到空气变了。那种长久以来压在他心头的紧绷感，好像松了一点。
他把玉佩小心收进怀里，动作很慢，像是怕惊扰了什么。
裴砚收回视线，重新看向他。
“你母亲这辈子，走过最难的路。”他说，“她本可以什么都不做，安安稳稳当个贵妃，甚至退居宫外。但她没有。她一次次站出来，为新政说话，为寒门撑腰，为你争名分。她不是为了权势，是为了你能堂堂正正地坐上那个位置。”
太子眼眶红了。
“儿臣知道。”
“所以你要记住，”裴砚的声音低下去，“你承的不只是皇位，还有她用命换来的机会。若你将来有一日懈怠、骄纵、背弃初心，不用别人动手，我亲自废你。”
太子立刻离座跪下，“儿臣绝不敢！”
“起来吧。”裴砚伸手虚扶了一下，“我不是吓你。我是信你。”
太子站起来，重新坐下，双手放在膝上，背挺得笔直。
沈知微看着这一幕，心里那股热意渐渐散开，变成一种踏实的暖。她忽然觉得，这些年所有的算计、隐忍、痛苦，都在这一刻有了意义。
不是因为她赢了多少局，斗倒了多少人。
是因为她站在这里，和他并肩而立，看着他们的孩子，即将走向未来。
她不需要再听任何人的心声了。
她已经听到了最重要的那一句。
裴砚忽然站起身，走到院中那棵老梧桐下。月光照在他身上，拉出一道长长的影子。他抬头看了看天，然后从袖中取出一张纸。
“这是明日及冠礼的誓词。”他说，“我想亲口念一遍，看看有没有不合适的地方。”
沈知微也走了出来，站在他身旁。
他展开纸，低声念道：
“天地为证，宗庙为鉴。朕以储君之名，立此誓言：自今日起，持正守道，敬贤纳谏，恤民省刑，兴学重农。若有违此誓，天厌之，地弃之，万民唾之。”
念完，他问：“如何？”
“好。”她说，“但少了一句。”
“哪句？”
“你要加上——‘不负所托’。”
裴砚看着她。
“你是说，你托付给我的一切？”
“也是天下托付给你的责任。”她看着他，“你答应过我，要让女子也能入朝为官。现在她们做到了。你还答应过，要修通南境粮道，让灾年不再饿死人。你也做到了。接下来，还有很多事要做。他要替你继续走下去。”
裴砚点了点头，提笔在誓词末尾添上四个字：不负所托。
他吹干墨迹，将纸折好，放入太子手中。
“收好。”
“是。”太子双手接过，紧紧抱在怀里。
沈知微看着他们父子，忽然觉得累了。不是身体上的累，是心终于放下后的那种倦。
她转身走向院门口，脚步有些慢。
裴砚叫住她：“去哪？”
“回寝宫。”她说，“明天还要早起。”
“我送你。”
“不用。”她回头笑了笑，“你们说完吧。我先走了。”
她走出院子，沿着长廊往前。风吹起她的裙角，脚步声渐渐远去。
裴砚站在原地没动，直到她的身影消失在拐角。
太子看着他，“父皇，母后她……是不是哭了？”
裴砚摇头，“没有。”
“那她为什么走得那么快？”
“因为她不想让我们看见。”裴砚低声说，“有些人，习惯了把所有事都扛在自己肩上。哪怕现在有人愿意一起扛，她还是下意识地走在前面。”
他顿了顿，望着空荡的走廊。
“她不是哭了。”他说，“她是终于敢笑了。”
太子不懂这句话的意思，但他记住了。
院中只剩他们两人。月光洒满地面，树影横斜。
裴砚忽然闭了闭眼。
脑海中闪过无数画面——她跪在雪地里求他救疫区百姓，她在朝堂上一人面对百官质疑，她抱着烧毁的玉简站在火前，一句话都没说。
他以为自己藏得很好。
可原来，她早就听见了。
哪怕一次也好，他希望她知道。
他睁开眼，望向远处宫墙之上那轮明月。
嘴里无声地说了一个词。
同一瞬间，沈知微正走到长廊尽头。
她忽然停下脚步。
风再次吹过来，带着初春的凉意。
她耳边仿佛又响起了那个声音。
短促，清晰，不可否认。
“此生无悔。”