风雪压着村道，沈知微踩在结冰的泥地上，脚下一滑，扶了扶鬓边的白玉簪。她没回头，只低声对身后人说：“绕过去，别走官道。”
随行的内侍急步上前，“娘娘，前面是荒村，连个落脚的地方都没有，您不能去。”
她没停下，“我既然来了，就不会半路折返。”
昨夜宫中灯火未熄，她坐在昭阳宫里看完了那份名单。那些名字一个个浮现眼前，背后是盘根错节的利益网。可当她合上卷册，脑海里却闪过一个画面——那个抱着病儿跪在雪地里的妇人，眼神空洞，像极了前世自己被逐出沈府那晚。
她起身披衣，一句话也没多说，连夜出了宫。
一行人避开州府安排的迎驾队伍，改从小路进村。天刚亮，远处村落笼罩在灰白雾气中。几个孩子蹲在路边啃树皮，看见陌生人靠近，立刻散开。
沈知微从药箱里取出一包伤药，递给最近的一个老妇。老人不敢接，手抖得厉害。
“我是医馆来的。”她说，“这药不收钱。”
老妇迟疑了一下，终于伸手。就在指尖触到药包的瞬间，沈知微启动了心镜系统。
三秒。
“粮仓还有米，官老爷不让开……”
她收回目光，不动声色。
又走近一个拄拐的男人，递上另一包药。
系统再次开启。
“修桥一天换半升米，可我家娃才五岁，哪有力气搬石头……”
第三个人是个少年，脸上有冻疮。她递药时，再次读取。
“去年交了双倍税，今年反倒没人管。要是能吃饱，谁愿意跪着求一口粥？”
她把药箱抱紧了些，往村里走。
村子不大，破屋歪斜。几户人家门口挂着干枯的玉米棒子，墙角堆着没烧完的柴草。一处空地上搭了个棚子，挂着“施粥处”的木牌。十几个百姓排着队，每人领一小碗稀汤。
一个小吏站在旁边大声喊：“明天起，不参加修桥的，一律不发粮！谁偷懒，就饿死！”
队伍里有人低声骂，但没人敢抬头。
沈知微站在人群外看了一会儿，转身走向村口那座断桥。
桥面塌了一半，下面是干涸的河床。河水早已断流，只剩几道裂开的淤泥。她蹲下身，用手摸了摸桥基，又看了看河道走向。
这地方春汛一来，水势必猛。若不提前疏通，下游三个村子全得遭殃。
她记下了地形。
傍晚，她带着随从在村外找了间废弃的茅屋歇脚。火塘里点了柴，烟呛得人睁不开眼。她让其他人去休息，自己留下守火。
半夜，门外传来脚步声。
一个穿旧官袍的男人悄悄推门进来，看见她愣了一下。
“你是谁？”
“路过避风的。”她低头拨弄火堆，“你是这里的县丞？”
男人没否认，只是叹口气，在对面坐下。“你不是普通人。刚才你在桥头站那么久，不是为了看风景。”
她没否认，“我在想，能不能换个法子发粮。”
“换？”他苦笑，“上头定的规矩，劳力换米，不干活就没饭吃。我没权改。”
“可老人孩子怎么办？他们没力气修桥。”
“那就活该饿死？”他声音低下去，“我知道这不对。可我要是开了仓，明天就会被革职查办。我一家老小，全在这儿。”
沈知微盯着他，启动系统。
三秒。
“我不是贪官……我只是怕丢了差事，家里人就得跟着倒霉……只要能保住命，哪怕说谎我也认了……”
她放下心来。
“你说谎，是因为有苦衷。”她开口，“但我告诉你实话——再这样下去，不出十天，这里会死人。不是饿死，就是抢粮时被打死。”
县丞沉默。
“我不想等州府批复。”她说，“我想现在就开始做一件事。”
“什么事？”
“以工代赈。”
“什么意思？”
“不光修桥。修渠、清沟、挖井，都算工。男女都能做，老人捡石块，孩子运土，按工发粮。做得多，吃得饱。”
县丞抬头，“可上面不会批。”
“不用上报。”她说，“你就当有个姓沈的人从京里来，想试试新办法。先在一个村试点，做出样子再说。”
“你要我冒这个险？”
“你不做，没人做。”她看着他，“你以为你瞒报灾情就能保全家？等人都死光了，你还保什么？”
火光跳了一下。
县丞的手放在膝盖上，指节发白。过了很久，他点头。
“我干。”
沈知微从包袱里拿出一张黄麻纸，铺在地上。她用炭条画出一条主渠路线，又标了几处分流点。
“从断桥这边开始挖，引上游残水入沟，既能防春汛，又能浇旱地。两岸各开两条支渠，连通三个村子。”
她指着图，“每天登记工时，一人一票，凭票领粮。设立监工三人，由村民推选，防止克扣。”
“老弱分轻活，壮年挖主道。妇女可参与编筐运土，也算工。”
县丞凑近看图，越看越惊。
“你……你怎么懂这些？”
“我不懂。”她说，“但我见过太多人，因为一口饭，把自己逼上了绝路。”
外面风停了。
屋里只有火苗噼啪作响。
县丞拿起笔，开始抄录要点。手还在抖，但写得很认真。
沈知微靠在墙上，闭了会儿眼。她想起林昭递来的那份策论，纸张粗糙，字迹工整。最后一句写着：“臣无背景，唯有实心办事。”
现在，她也要做一件实心的事。
天快亮时，县丞终于写完。他把草稿捧在手里，像捧着一块炭。
“我回去就拟方案。今天中午前，找几个信得过的村民商量。”
“记住。”她说，“不要提朝廷，不要提宫里。就说这是民间自救。”
“可万一失败……”
“失败了，我担着。”她站起来，拍掉衣服上的灰，“你只管去做。”
她走出茅屋，天边泛出青白色。
村子里静悄悄的。她走到临时搭的医棚前，里面躺着几个病人。一个小孩蜷在草堆上，脸冻得发紫。
她打开药箱，取出一剂退热药，喂他服下。
孩子醒来，看清她后，忽然从怀里掏出半块冷饼，塞进她手里。
“谢谢姐姐。”
她没推辞，把饼收进袖中。
回到茅屋，她坐回火塘边。炭火烧尽了，只剩一点余烬。她从包袱里取出新的图纸，重新画了一遍。
比刚才更细。
渠道长度、坡度、用工估算，一一标注。
她正写着，外面传来吵闹声。
抬头看去，几个百姓围在村口，对着县丞指指点点。有人喊：“你是不是又要让我们去修桥？我们不去！孩子都快饿死了！”
县丞站在那里，高声说：“不是修桥！是挖渠！谁参加，每天给一升米！老人孩子也能分轻活！”
人群安静了一瞬。
“真的？”
“谁保证？”
“要是又骗我们呢？”
县丞回头看向茅屋。
沈知微站起身，走了出去。
她站在众人面前，声音不高，“是我提议的。你们可以不信官，但要信自己的手。干一天活，拿一天粮。我不劝你们，只问一句——你们想不想活下去？”
没人说话。
一个抱着孩子的女人走出来，“我干。”
接着是一个老头，“我也干。”
然后是第三个，第四个。
有人开始议论，“要是真给米，我也去。”
沈知微对县丞点头。
县丞立刻说：“今天上午就在断桥边集合，先清理淤泥。下午发第一批粮！”
人们慢慢散去。
她站在原地，风吹乱了她的发丝。白玉簪松了，她没去扶。
县丞走过来，低声问：“接下来怎么办？”
“等你把方案送来。”她说，“然后，我们一步步做。”
“你会留在这里？”
“我会看到第一锹土挖下去。”
她转身回屋，拿起图纸，继续修改。
窗外，东方已亮。
第一批报名的人扛着铁锹，走向断桥。