小宦官跪在台阶下，双手举着朱漆密函，指节因用力而泛白。沈知微站在太庙前的高阶上，风从背后吹来，掀动她素色裙裾。她没有立刻接信，只是看着那孩子低垂的头，听见远处百姓退去的脚步声渐渐远了。
她伸手接过密函，指尖触到漆面微温。这封信本该早到，却拖到了此刻。她当着百官与工匠的面，拆开火漆印。纸页展开，是裴砚的手迹，墨色沉稳，字字清晰：“朕倦于万机，愿归政于储君，退居太上。”
礼部尚书上前一步，声音微颤：“此……可是陛下亲笔？”
沈知微将信递出：“你认得他的字。”
老尚书低头细看，脸色变了又变，终是捧信转身，朗声宣读。话音落时，全场无人言语。铸鼎刚成，盛世初现，帝王却在此刻放手。
她抬步走下台阶，对身旁内侍道：“去乾清宫取诏书副本。”
内侍应声而去。她立在原地，目光扫过人群。有人神色松动，似觉理所当然；也有人眉心紧锁，显然未料此事竟在此时发生。她不解释，也不安抚。该来的总会来，挡不住，也无需挡。
半个时辰后，诏书副本送至。明黄绢帛上盖着御玺，内容与密函一致。退位之事，并非一时兴起，而是早已定下。她命人即刻拟旨，召百官入宫，行传位大典。
东华门外，礼部官员拦住通报的内侍，称吉时未卜，需再择日。沈知微听闻后，亲自前往。她未带仪仗，只穿常服，发间仍是一支白玉簪。
“吉时？”她从袖中取出一枚玉圭，“这是陛下亲授的信物。他既已交权，便是天意所归。”
那官员张口欲言，却被她抬手止住。
“擂鼓三通。”她下令。
鼓声轰然响起，震彻宫墙。各殿值守纷纷响应，朝臣陆续入宫。消息传得极快，不到一炷香时间，文武百官齐聚乾清宫外。
裴砚从殿内走出时，身穿素金常服，未戴冠冕。他脚步平稳，面容平静，仿佛只是寻常出门巡视。他在丹墀上站定，身后是敞开的宫门，光线落在他肩头。
“天下已安，社稷有托，朕无憾矣。”他开口，声音不高，却传遍全场。
太子上前跪拜。裴砚亲手将御玺放入他手中。那方寸之物压在少年掌心，沉得几乎让他晃了一下。裴砚扶了他一把，低声说了句什么，太子点头，起身站到侧位。
礼部尚书颤声高呼：“请新帝登基！”
钟鼓齐鸣，百官叩拜。太子缓步踏上台阶，走入乾清宫正殿。他的背影挺直，步伐虽慢，却未停顿。
裴砚未随行。他转身看向沈知微，两人相视片刻。他嘴角微动，露出一丝笑意，随即转身步入偏殿。从此，他不再是帝王。
南苑别宫已在准备。他的东西早已收拾妥当，只等今日迁居。临行前，他只留下一句话：“不必铺张，我不过是个闲人了。”
沈知微没有送他。她留在宫中，等着明日早朝。
次日清晨，天光初亮，紫辰殿已列班完毕。太子端坐龙椅，神情肃穆。沈知微立于屏风之后，黄纱垂帘轻轻放下。她坐在紫檀木椅上，面前摆着三省递来的奏章。
一名宗室老臣出列，声音沉稳：“皇后娘娘执掌六宫已久，德行昭着。然前朝政务，历来由帝王独断。今新君初立，恐不宜久劳娘娘操持。”
殿内一时寂静。
沈知微未动。片刻后，她抬手示意太子。
太子翻开一份诏书，正是昨日整理出的遗诏补充条款：“凡新政推行、边务调度、人事任免，皆须皇后共议。”
老臣眉头一皱：“此条……何时增补？”
“先帝亲笔。”沈知微的声音从帘后传出，“昨夜镇国鼎鸣一声，匠人查验后言，铜骨共振，乃国运绵长之兆。既然如此，吾当不负此声。”
无人再言。
她开始批阅奏章。第一份是户部报来的粮税折子，地方上报今年夏收丰稔，请求减免两州赋役。她提笔写下“准”，加盖监国印。
第二份来自兵部，北境哨探回报，狄部有小股骑兵越界劫掠，守将已击退，但建议增派戍卒。她略一思索，命调江淮机动营两千人轮防，同时令工部加快边境烽燧修缮。
第三份是吏部提名，三位致仕官员主动请缨，愿赴偏远州县主持乡学。她圈出名字，批注“速发路引，配驿马两匹”。
一上午过去，她未起身，也未饮水。奏章堆叠减少，新的又不断送来。太子几次侧目，见她始终静坐，才安心继续处理事务。
午时过后，最后一批奏章送走。她靠在椅背上，闭眼片刻。帘外阳光斜照，映在她脸上，白玉簪边缘泛起淡淡光晕。
一名内侍轻步进来，低声禀报：“太上皇已入住南苑，遣人送来一封信。”
她睁开眼：“念。”
“他说，园中菊花开得好，改日可同去赏。”
她没说话，只点了点头。
内侍退下后，她起身走到窗前。宫道上行人往来，皆步履匆匆。远处传来钟声，是每日正午的报时。
她望着那条通往宫门的长路，想起很多年前自己第一次进宫的样子。那时她低头走路，不敢抬头看人。如今她站在这里，整个朝廷都在等她的决断。
傍晚时分，她回到凤仪殿东暖阁。这里已被改为政事堂，桌上摊着《新政纲要》。她坐下，重新翻开折子，开始核对明日要议的几项人事任命。
一名女官进来点灯。烛火亮起，映在卷首“皇后监国”四字上。
她伸手抚过那枚印信，指尖停留片刻。
窗外夜色渐深，宫灯次第点亮。她依旧坐着，笔尖在纸上划动，发出沙沙声响。
一道身影悄然出现在门口，是太子。他站在那里，没有进来，也没有离开。
她察觉到动静，抬头看他。
“母后。”他终于开口，“您不累吗？”
她放下笔，看着他：“你还记得第一次断案的事吗？”
他点头：“那年田产纠纷，您教我查地契、问旧吏。”
“你现在面对的，不过是更大的案子。”她说，“每一道折子，都关系千百人的生计。我不敢停，也不能停。”
太子沉默良久，低声道：“可父皇已经退了。”
“所以他能去赏菊。”她站起身，走到他面前，“而我不能。”
她伸手替他整了整衣领：“你还年轻，会慢慢明白。有些事，不是谁想放就能放下的。”
太子低头，声音很轻：“那您打算什么时候放手？”
她没回答。外面传来更鼓声，已是戌时。
她转身走回案前，重新坐下，拿起另一份奏章。
笔尖蘸墨，落在纸上。
墨迹未干。