子时刚过，宫中爆竹声渐歇，沈知微还站在高台边缘，风拂过她的发梢。裴砚的手仍握着她的，掌心温热。远处最后一簇烟花落下，余光映在她眼中，尚未熄灭。
内侍匆匆赶来，脚步急促，在台阶下跪地禀报：“北狄使臣求见，携密信一封，说事关两国邦交。”
沈知微没动，也没回头。裴砚看了她一眼，她轻轻抽回手，披风一扬，转身朝殿内走去。方才的柔软尽数收起，脸上再无笑意。
紫宸殿灯火通明，早朝已散，但几位重臣仍在候命。沈知微步入大殿时，群臣让开一条道。她未坐凤座，只立于丹墀之侧，与裴砚并肩而立。
北狄来使进殿，身披灰狼皮裘，腰佩弯刀，双手捧着一封烫金函件。他不跪不拜，只微微低头，声音粗哑：“我国新王敬闻大周皇后贤德昭昭，愿以三城之地，换娶皇后为后，永结秦晋之好。”
满殿死寂。
有人倒吸一口气，礼部尚书脸色发白，手指掐进袖中。几位老臣互相对视，皆从对方眼里看出震惊与不安。
沈知微站在原地，目光落在那封信上。她不动声色，心中默念：“此人此刻所思。”
三秒后，冰冷机械音在脑中响起——
【只要她敢怒，敢哭，敢失态，回去便能画她神情献于王前，叫全帐将士传看取乐……】
声音消失。
她嘴角微扬，不是笑，是冷意浮上来。她缓步上前，伸手接过密信。纸面光滑，火漆印着北狄狼图腾，压得极深。
她当众拆开，只扫了一眼。
信中字迹狂放，写着“孤王慕卿久矣，若肯降顺，可居正妻之位，统领六宫”。末尾竟盖了北狄王玺，像是早已备好。
她抬眼看向来使，声音不高，却清晰传遍大殿：“你们新王，就这么想看我跪在他帐前？”
来使瞳孔一缩，面上依旧倨傲：“此乃和亲美事，非辱也。”
沈知微不再多言，手中用力，信纸从中撕裂。一声脆响，众人皆惊。她一下接一下，将整封信撕成碎片，任其飘落玉阶。
“回去告诉你主子。”她直视对方，“本宫是大周国母，不是他可以议价的货物。若再有此等言语，不必等他来犯，我大周铁骑便会踏平王庭，取他项上人头。”
来使脸色骤变，猛地抬头：“你——！”
裴砚开口，只有一个字：“滚。”
声音不高，却如寒刃出鞘。来使浑身一震，不敢再多言，转身踉跄退下。途中脚步太急，撞翻了殿角铜鹤，发出一声闷响。
大殿恢复安静。
沈知微站在原地，指尖还夹着半片未撕尽的信角。她低头看着那些散落的纸屑，像雪一样铺在青砖上，无人去捡。
一位御史颤声开口：“皇后此举……恐激怒北狄。”
沈知微转头看他：“那依大人之见，本宫该答应婚事？”
御史张了张嘴，说不出话。
她不再理会，只对裴砚道：“北狄新王登位不足三月，根基未稳，此时求亲，非为结盟，实为试探。他想知道，我们有多软弱。”
裴砚点头：“你说得对。”
她将手中残纸递出：“这信纸用的是北境特制松纹笺，墨中有沙粒，唯有王庭近臣可用。送信之人，绝非普通使节。”
裴砚接过，交给身旁内侍：“封存，交谍网追查来源。”
群臣肃然。有人低声议论，说皇后今日手段凌厉，前所未见；也有人说此举必招边患，太过冒险。但无人敢当面反驳。
沈知微走下丹墀，拾起一片碎纸，仔细看了看，放入袖中。她转身欲离殿，忽听身后传来低语。
“妇人掌权，终究情绪用事……”
她停步，未回头，只问：“哪位大人所言？”
殿中无人应答。
她淡淡道：“三日前，北狄骑兵劫掠我边境村落，烧屋杀人，掳走妇孺二十七人。不知哪位大人曾为此上奏请战？又哪位大人，如今反倒怕他们动怒？”
无人出声。
她迈步走出大殿，身影挺直，步伐稳健。天边已有微光，晨雾未散，宫道两侧灯笼尚亮。
她一路走向凤仪宫，沿途宫人见她神色冷峻，纷纷低头避让。女官迎上来，想接过她外袍，被她摇头拒绝。
进入前殿，她取出袖中残纸，放在案上。又唤来心腹女官：“召暗线首领，半个时辰后见我。”
女官领命退下。
她坐在案前，提笔写下几行字，封入信匣。这是给北境细作的指令：查清北狄新王身边近臣名单，重点关注曾出入王帐、参与文书拟写之人。
她写完，搁下笔，抬头望向北方。
窗外天色渐明，云层厚重，压着远山轮廓。风从檐下穿过，吹动案上纸页。
她不动，也不语，只盯着那片灰白天空。
片刻后，脚步声响起。裴砚走进殿来，身上仍穿着龙袍，未回勤政殿换衣。
“你刚才在殿上说得对。”他说，“不是和亲，是羞辱。”
她点头：“他知道我们刚推行新政，士族不满，以为有机可乘。”
“但他错了。”裴砚站到她身边，“你不是任人摆布的棋子，我也不会让任何人威胁我的妻子。”
她抬眼看她：“所以你会打过去？”
“若他敢动一兵一卒，我会让他知道，什么叫覆巢无完卵。”
她没再说话，只是将案上那封残信推给他：“这里面，还有别的东西。”
裴砚拿起细看：“什么？”
“墨迹深处有隐文痕迹，需用药水显影。北狄惯用密写，这信表面求亲，底下可能藏着联络暗号。”
裴砚眼神一沉：“你是说，他在勾结我朝内奸？”
“未必是现在。”她说，“但他在找机会。这封信，既是挑衅，也是试探，看看有没有人会响应他。”
裴砚将信收起：“我会让刑部秘密查验。”
她点头，站起身走到窗前。宫墙之外，百姓还未醒来，城市静谧。但她知道，这一战不在疆场，在人心。
她忽然说：“我不怕他骂我狠，也不怕他恨我。我只怕有一天，有人觉得我可以被交易。”
裴砚走到她身后：“没人能动你。”
她闭了闭眼，再睁开时，目光清明：“我要让他们记住，沈知微不是谁的附属，不是用来安抚外敌的牺牲品。我是皇后，是这个国家的一部分，动我，就是动大周。”
裴砚伸手握住她的手腕：“你从来都不是弱者。”
她反手握住他，力道很重。
两人并立窗前，沉默片刻。
外面传来马蹄声，由远及近，又迅速远去。是北狄使臣离宫了。
她忽然想起什么，转身从案底取出一只小瓶，倒出少许药粉撒在残纸上。纸面慢慢浮现几道淡痕，像是扭曲的符号。
她盯着那些字，眉头皱起。
这不是北狄通用语。
更像是某种加密代号。
她低声说：“这不是求亲信……是命令。”
裴砚问：“谁的命令？”
她没回答，只将瓶子收好，眼神变得锐利。
外面天光已经大亮，第一缕阳光照进殿内，落在她脚边。
她抬起脚，踩住了那张显出密文的残纸。