天色渐暗，凤仪殿的烛火一盏盏亮起。沈知微站在铜镜前，宫人正为她取下九凤衔珠冠。她抬手扶了扶发髻，换上一支素银簪，衣襟也由朝服换成月白长裙。
宫人退下时脚步很轻，门关上的声音几乎听不见。
她走到窗边坐下，窗外庭院安静，只有更漏滴水声断续传来。明日是太子及冠礼，宫中早已布置妥当，礼官反复核对流程，连香炉里燃的香都换了三次。
她没再想这些事。
今日从东宫回来后，她心里一直有种说不出的感觉。太子说得对，有些规则确实该改了。可她更在意的是，那个曾经躲在屏风后听大人说话的孩子，如今已能站出来质疑祖制。
她低头看着自己的手。这双手曾握过毒药，也写过奏折；曾颤抖着签下认罪书，也曾稳稳地接过凤印。现在它只是静静放在膝上，不再属于那个任人摆布的庶女。
门外传来脚步声，不急不缓，她一听就知道是谁。
裴砚推门进来，身上没有穿龙袍，只披了件墨色常服。他看了她一眼，走到对面的椅子坐下。
宫人立刻端来热茶，放下后便退出去，顺手带上了门。
“明日的事都安排好了。”他说。
“我知道。”她点头，“礼部递了三遍流程，内务府清点了两次礼器。”
他端起茶杯吹了口气：“他紧张吗？”
“没表现出来。”她说，“但打翻砚台不是小事，他是故意的。”
裴砚嘴角动了一下：“像你。”
她没笑，只说：“也像你。你们都不喜欢按别人定的规矩走。”
两人之间静了下来。殿内烛火微微晃动，映在墙上的人影靠得很近。
过了会儿，裴砚开口：“今夜不谈政事。”
她抬头看他。
“明日他成年了。”他说，“今晚，我们只是他的父母。”
她轻轻应了一声。
沉默再次落下，却不让人觉得压抑。他们之间早就不需要靠说话来维持联系。一个眼神，一次呼吸的停顿，彼此都能明白。
她忽然想起很多年前的一个晚上。那时她刚重生，躲在沈府偏院里，听着外面嫡母训斥丫鬟。她缩在床角，手里攥着一块碎瓷片，怕被人害死，又怕反抗不成反遭毒打。
那时候她不敢想，有一天她能坐在皇宫主位上，和当朝天子并肩而坐，谈论孩子的未来。
她也没想到，这个在朝堂上杀伐决断的男人，会在某个深夜，为儿子练字打翻砚台这种小事，露出一丝笑意。
她正想着，脑中突然响起一道冰冷的声音。
【检测到高浓度情感波动，自动启用一次读心权限】
她愣了一下。
这不是她主动启动的。心镜系统已经很久没有自行触发了。自从她烧了那张“知微归天”的纸，系统就越来越安静，像退潮的海水，慢慢隐入深处。
可此刻，它又响了起来。
下一瞬，她听见了裴砚的心声。
“若能重来一世，我仍愿遇见她……此生无悔。”
她的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。
这句话没有经过耳朵，直接撞进心里。她甚至分不清自己是在听，还是在感受。那声音不像平日听到的心声那样短暂清晰，反而像一句低语，在她脑海中反复回荡。
她抬起头，看着对面的男人。
他正低头喝茶，眉头微皱，像是在想什么琐事。烛光落在他侧脸上，照出一道旧伤疤，从耳根延伸到下颌。那是当年流放途中留下的，他自己都说不清是怎么来的。
她忽然发现，这些年他老了。
不是容貌变了，而是那种藏在骨子里的东西不一样了。以前他看人总带着审视，像一把随时准备出鞘的刀。现在他偶尔会走神，会在批完奏折后盯着窗外发呆，会因为太子一句话而停下笔。
她慢慢站起来，绕过茶几，走到他身边。
他察觉到动静，转头看她。
她没说话，只是俯身靠进他怀里。他的手臂下意识收紧，将她圈住。她把脸贴在他胸口，听见心跳声，一下一下，稳定而有力。
“怎么了？”他问。
她摇头。
他也没再问，只是抬起手，轻轻抚着她的背。动作很轻，像是怕惊扰什么。
殿外风声渐起，吹得帘子轻轻摆动。远处传来巡夜太监的报时声，说是二更已过。
他们就这样坐着，谁也没有动。
不知过了多久，她低声说：“你还记得我们第一次单独说话是什么时候吗？”
他想了想：“在御花园，你说雨水会毁了新栽的梅树。”
“不是那次。”她说，“再早一点。你刚登基不久，我去请安，你在看一份密报。我说了一句‘北境粮道不通，恐生民乱’，你就抬头看了我一眼。”
他顿了顿：“我记得。我当时以为你是李氏派来试探的。”
“可你还是听了我的话，派人去查。”她说，“后来发现是裴昭截了漕运。”
他轻哼一声：“他总觉得自己聪明。”
她靠在他怀里，声音越来越低：“那时候我们都还不信任对方。你在防我，我也在算计怎么活下去。可我们都在做同一件事——守住这个天下。”
他下巴抵着她的发顶：“现在不用防了。”
“嗯。”她闭上眼，“现在你可以放心把后背交给我。”
他又沉默了一会儿，忽然说：“等太子正式继位，我想离开皇宫一段时间。”
她睁开眼：“去哪儿？”
“西北走一趟。”他说，“当年母妃葬在那里，我一直没去看过。还有那些跟着我流亡的老兵，有些人还在戍边。”
她听懂了他的意思。
他不是要逃避责任，而是想在退位前，把过去欠的债还清。
“好。”她说，“我陪你去。”
他低头看她：“你不留在京城看着？”
“太子能行。”她说，“而且你不在的时候，我会守好朝堂。就像你一直做的那样。”
他笑了下，这次笑得比之前都深。
她伸手摸了摸他的脸，指尖划过那道疤痕。
“疼吗？”她问。
“早没了感觉。”他说。
“可我记得。”她轻声说，“每一次你受伤，我都记得。”
他握住她的手，放在唇边吻了一下。
殿内烛火忽明忽暗，两人的影子投在墙上，叠在一起，再也分不开。
外面传来轻微响动，是宫人悄悄进来添炭。那人看到帝后相拥而坐，立刻放慢动作，连呼吸都压低了。添完炭后退出去，顺手把门拉紧。
屋内温度渐渐升高，暖意融融。
她重新靠回他怀里，眼皮有些沉。今天走了不少路，精神却一直绷着，直到这一刻才真正放松下来。
“睡一会儿。”他说。
她点点头，意识慢慢模糊。
就在她快要睡着时，脑中又响起那道机械音。
【能力即将终止，最后一次记录有效心声：她是我唯一愿意交付余生的人。】
她没睁眼，嘴角微微扬起。
然后沉入梦乡。
裴砚低头看她睡着的样子，抬手替她拢了拢衣领。他的手停在她肩上，久久没有收回。
殿外风停了，檐下铜铃不动，整座宫殿陷入寂静。
一只夜莺飞过屋顶，翅膀扫过瓦片，发出极轻的摩擦声。
他抱着她，坐在灯下，一动不动。