沈知微将密报折好，递还给裴砚。她的手指稳稳地压在纸角，没有一丝颤抖。
裴砚接过，收进袖中。他看向她，目光平静，像是早已看透了风浪的来处。
“他们想翻旧账。”她说，“可这江山不是靠几车粮食就能动摇的。”
裴砚点头，转身召来内侍，命人即刻传工部尚书入宫。
半个时辰后，南郊荒地被划为碑林用地。工部领旨，调集工匠，三日之内，石料齐备，碑基落成。
第三日清晨，雾气未散。帝后二人步行出宫，身后只跟了几名近侍，无人奏乐，也无仪仗。
碑林占地十亩，九十九座石碑整齐排列。中央为首碑，高一丈二尺，青石打磨得光滑如镜。
沈知微站在碑前，看着空白的碑面。
裴砚从袖中取出一卷纸，是她昨夜亲手写下的铭文初稿：“庶女逆袭，以智谋定江山，以仁德服万民。”
他展开纸，递给身旁执笔的史官。
史官提笔蘸墨，一笔一划刻入碑石。字迹刚劲，不带花饰，却力透石背。
第一句落定，围观的百姓屏住了呼吸。
“沈后知微”，四个大字居于碑首。
人群中有老者低声念出声，声音发颤。
接着是那十六字铭文，一字一顿，刻进了石头，也刻进了所有人心里。
裴砚接过笔，在碑侧添了一行小字：“朕与卿共治天下廿载，风雨同舟，此碑为证。”
笔锋收尾时，他手腕微顿，墨点落在石上，像一颗凝住的泪。
沈知微没有说话，只是走近一步，指尖轻轻拂过“共治”二字。
她的手很轻，却像是压住了二十年的风霜雨雪。
四周寂静。风吹过碑林，石碑之间发出低沉的嗡鸣，像是回应。
裴砚转头看她。他的眼神不再有朝堂上的冷厉，也没有退位时的释然，只有一种沉到底的安宁。
“此生与你共治天下，是我最大幸事。”他说。
沈知微抬头望着碑文，嘴角慢慢扬起。她没有看他，也没有回答，只说：“愿此盛世，永续千秋。”
话音落下，风忽然大了些。吹动她的衣袖，也吹起了裴砚肩上的玄色披风。
他伸手将她拉近，揽入怀中。两人并肩立于碑前，影子被晨光拉长，投在九十九座石碑之上。
远处有孩童跑来，手里捧着一束野花，放在首碑脚下。
“我娘说，你是让女孩也能读书的人。”孩子仰头看着沈知微，眼睛亮亮的。
沈知微弯腰，接过花，点了点头。
孩子又问：“你会一直在这里吗？”
她没答，只是把花轻轻插进碑前的石缝里。
花茎细弱，花瓣泛黄，却挺直着头，迎着光。
裴砚低头看她。她站得很稳，像一棵扎进土里的树。
他知道她不会再往前走了。不是因为累了，而是因为她已经走到了该停的地方。
百姓陆续聚来。有人带来香烛，有人带来清水，洒在碑基四周。
一名盲眼老妇由孙子搀扶着，摸到首碑前，颤抖的手抚上石面。她一个字一个字地读，读得很慢，却一个都没错。
“庶……女……逆……袭……”她念到这里，突然停住，眼泪滚了下来。
“原来真有人，能从泥里爬出来，还能把别人也拉上去。”
没人说话。只有风吹过碑林的声音，像是无数人在低语。
沈知微闭了闭眼。
她想起了及笄礼前夜。那一晚，她跪在冷地上，听见嫡母下令将她关进柴房。那时她不知道，自己还能活过来，还能站在这里，名字被刻进石头。
她更不知道，有一天，一个皇帝会亲笔写下“共治天下”四个字，承认她不是附属，不是装饰，而是与他并肩的人。
裴砚察觉她的沉默，握紧了她的手。
“怕了吗？”他问。
“不怕。”她说，“我只是在想，如果当初我没醒来，现在会是什么样。”
“没有如果。”他说，“你醒了，你就赢了。”
她笑了下，靠在他肩上。
太阳升得更高了。雾散了，碑林全貌显露出来。每一块石碑都刻着名字——有曾被流放的清官，有死于贪腐案的罪臣，有第一批女科举入仕的女子，也有在北境抗灾时殉职的粮官。
他们的名字都被记下了。不分贵贱，不论生死。
这是沈知微坚持的。她说，盛世不只是帝王写的，也是普通人撑起来的。
裴砚看着那些名字，忽然说：“你说，后人会怎么看我们？”
“不重要。”她说，“只要他们记得，这江山曾经清明过，就够了。”
他点头，不再多言。
这时，一名小太监快步走来，在裴砚耳边低语几句。
沈知微听清了两个字：“北境。”
裴砚眉头微动，却没有立刻回应。他只是从袖中取出一封密报，打开看了一眼，然后当着所有人的面，撕成两半，扔进了碑前的香炉。
火苗蹿起，纸片迅速化为灰烬。
沈知微看着那团火，神色不动。
她知道那上面写了什么——押运官尸体在河底被发现，三批官粮失踪，幕后线索指向北狄细作与旧日权臣残党。
但她也知道，此刻不需要追查，也不需要发兵。
因为这里有碑林，有百姓的注视，有刻进石头的名字和话。
只要这些还在，哪怕有人想掀翻桌子，也得先问问这满城人心答不答应。
裴砚收回手，对小太监说：“传令下去，北境粮道重查，涉案者一律交刑部审理，不得擅自拘捕，不得株连家属。”
小太监领命而去。
沈知微看了他一眼。他回望，眼神坚定。
他们都不再年轻了。但只要他们站着，就没人敢轻易动摇这个局。
风再次穿过碑林，吹起她的裙角。她抬手按住发簪，白玉簪依旧干净，没有裂痕。
一名史官悄悄记下今日对话，准备录入《实录·帝后纪》。他写道：“风过碑林，如有回响，盖因人心不忘。”
日头正中，阳光照在首碑上。“沈后知微”四个字闪闪发亮。
沈知微仰头看着，忽然觉得有些恍惚。
她不是皇后了。也不是太后。她只是一个女人，走过漫长黑夜，终于走到了光里。
裴砚握住她的手，十指相扣。
“走吧。”他说，“回去看看新帝的奏折。”
她点头，转身离开碑林。
身后，百姓自发跪下一片。有人高喊：“沈后仁德！”
孩童们围在碑前，齐声诵读那十六字铭文。
声音朗朗，传得很远。
沈知微没有回头。她的脚步很稳，一步一步，走下台阶。
走到最后一级时，她忽然停下。
裴砚问：“怎么了？”
她望着宫城方向，轻声说：“我想去看看女塾。”
他笑了：“好。”
两人改道，朝东华门走去。
路上，一名老妇拦住他们，递上一双布鞋。
“我孙女上了女塾，识了字，给我写了第一封信。”老人哽咽，“这是我给她做的鞋，您能不能……替我交给学堂？”
沈知微接过鞋，点点头。
鞋底厚实，针脚细密，看得出花了心思。
她抱着鞋，继续前行。
阳光洒在她身上，暖得让人想流泪。