那块铁灰色的残渣被装进小漆盒，沈知微亲手封了火漆印。她没有交给工部，也没有呈报裴砚，只是命密档司存入最底层的铁柜，编号“庚七三九”，只有她和司正知道开启之法。
她走出宫门时天刚亮，风从太液池方向吹来，带着水汽。昨夜的事不能再查了。她知道，有些事追到底，只会掀起更大的波澜。与其盯着过去不放，不如把力气用在将来。
她转身回了凤仪宫，翻出一叠旧卷宗。那是三年前设立女子天文队时留下的名册。手指停在其中一个名字上——林昭容。这个人她记得，寒门出身，靠解一道星轨题考入钦天监附学，后来因性别被拒于正式职外。沈知微破例让她留在观星台协助记录。
她提笔写了一道手令，召林昭容即日入宫，名义是“校订春分日晷刻度”。
裴砚来的时候，她正在案前画图。铜盘、刻度、旋转环，她一点点勾勒。他站在门口没说话，直到她放下笔。
“你在做新的东西。”他说。
“不是新，是该做的事一直没做。”她把图纸推过去，“航海不能只靠老船工的经验。风向、星位、潮时，都得有准数。”
裴砚低头看。图上标注清晰，结构简明。他沉默片刻，问：“这要多久能成？”
“一个月内可出样器。但要真正用于远航，还得试用修正。”
他又看了很久，才点头。“那就做。朕今日就下旨。”
当天午后，诏书颁出：皇嗣十岁以上，须习航海术，通基础者方可领封地。东宫设海学课，由皇后亲授。
消息传开，朝中有人私下议论。几位老臣联名上疏，说帝王家子弟研习舟楫之事，不合礼制。有人说这是让皇子去当水手，失了体统。
裴砚没理会。他在奏章上批了四个字：“国运所系。”
林昭容入宫那天下午，沈知微带她去了西苑的小观星台。那里有一架旧式浑仪，多年未用，支架有些松动。
“你这几年记的星位变化，还在吗？”沈知微问。
“都在。每月初一记录一次北极星高度，三年未断。”林昭容答得干脆。
沈知微点点头。她启动心镜系统，目光落在对方脸上。
三秒后，脑中响起声音：“若能把岁差算进去，星图就能定远洋航程。”
她记下了这句话。没有多问，也没有追问。第二天，她拿出自己画的赤道投影图，请林昭容指正。
林昭容看到图时愣了一下。她伸手轻触纸面，指尖顺着一条曲线滑动。就在那一瞬，系统再次捕捉到心声：“这法子配上二十八宿分野，能做出动态海图！”
沈知微立刻让人取来桑皮纸和炭笔。她坐在灯下，把刚才听到的话拆解重组，结合水师送来的航行日志，重新设计仪器结构。
这一次，她加了三层铜盘。外圈标风向角度，中圈可旋转对应星位，内圈插换不同海域的海图板。底部装指南鱼机械，确保方向不偏。最关键的是，在中圈边缘加了一组可调刻度，用来修正岁差带来的星位偏移。
图纸完成那天，她亲自送到勤政殿。
裴砚看完，抬头看她：“这东西，能让船不迷路？”
“不止不迷路。”她说，“还能让朝廷知道每一艘船在哪片海。”
裴砚盯着图纸看了很久。最后他说：“造出来。”
工部接到命令，连夜开工。第一批做了五具，其中一具送去东宫，其余四具分别交到沿海四大水师营。
沈知微开始教皇孙。孩子才九岁，第一次见到海图仪时以为是玩具，伸手就想拆。
她没阻止，等他把零件散了一桌，才慢慢教他怎么装回去。她不用术语，只说：“你看，星星像不像天上的路标？风吹的方向，就像人走路的脚步。我们把这两样记下来，就能知道船走到哪了。”
皇孙听得认真，时不时点头。有一次他拿着小木尺量铜盘上的刻度，忽然抬头问：“姑祖母，我们为什么要学这个？父王说天下都是我们的，想去哪都能去。”
沈知微停下笔，看着他。“天下大，海更大。你现在学的东西，将来可能救一船人的命。也可能，保住一个国家。”
孩子似懂非懂，但还是把图纸整整齐齐折好，放进自己的书匣里。
裴砚来看过两次。第一次站在亭外，没进去。第二次他走进讲学堂，正好听见沈知微讲季风规律。
“每年春天，风从东南来，叫东风季；秋天风从西北起，叫西风季。出海要挑时候，不然船会被吹偏。”
皇孙举手问：“那要是非得出呢？”
“那就得算。”她指着海图仪，“提前看星位，测风速，改航线。差一步，可能就是生与死的区别。”
裴砚站在门边，静静听着。系统在他踏入门槛的瞬间启动，三秒后，沈知微听见他的心声：“吾儿若能驭海如驭权，方不负这万里江山。”
她没说话，只是低头继续画图。等她再抬头，裴砚已经走了。
三天后，第一具海图仪样器送来测试。沈知微带皇孙去了太液池。他们在湖边搭了个小台子，把仪器放上去，对着远处一艘小船测算方位。
风不大，柳枝轻轻摆。她教皇孙如何调整中圈星位刻度，如何根据水面波纹判断风向。
“现在你看，船往哪个方向走？”她问。
皇孙眯着眼看，又低头看仪器。“往东北，偏北一点。”
她点头。“对。它要是照这个方向走，两刻钟后会撞上石滩。所以得改航。”
她转动内圈海图板，重新设定路线。“只要提前算好，就能避开危险。”
皇孙兴奋起来，自己动手调了一次。这次算得准，沈知微夸了他。孩子笑得很开心，抱着仪器不肯撒手。
当晚，裴砚下令：海图仪列为东宫必修教具，工部批量铸造教学版，分发至宗学。同时重申，皇孙十岁以上，须通过航海考核，方可受封领地。
林昭容被赐紫毫笔一对，允许继续研究星海对应之律。她在谢恩时只说了一句：“臣愿以余生，校全天穹之路。”
民间渐渐有了说法。有人说皇后在教皇孙开船出海，也有人说朝廷要派船去海外寻宝。这些话传到宫里，沈知微听了只是一笑。
她知道，真正的变化不在言语，而在行动。
一个月后，南方水师传来消息：一艘商船利用海图仪成功避开风暴区，安全返港。船上带回一张手绘航线图，标记了沿途星位和风向变化。
沈知微收到图时正在批阅宗学课表。她打开看了一会儿，发现上面的数据与林昭容提供的星轨记录完全吻合。
她把图收好，准备明天拿给皇孙看。孩子最近总问什么时候能坐真船出海。
她起身走到窗前。夜色深沉，远处勤政殿还亮着灯。她知道裴砚还在处理奏章。
她没有去打扰。转身回到案前，提起笔，在新的图纸上画下一座海上灯塔的轮廓。底座要结实，塔身高，顶部装可旋转的铜镜，夜里点火，白天反光，为船只指引方向。
她画得很慢，一笔一笔都很稳。
外面传来更鼓声，已经是戌时三刻。她停下笔，揉了揉手腕。墨迹未干，沾在指尖有点凉。
她把图纸卷起来，用丝带捆好，放在一边。
明天她要去见工部匠人，谈灯塔的建造。这事不能拖。海路开了，就得有路标。
她吹灭蜡烛，准备休息。
就在这时，门外传来脚步声。不是宫人那种轻缓的步子，而是有力、直接，一下一下踏在石板上。
她没动，也没回头。
门被推开，风带进来一丝凉意。
那人站在门口，没有说话。