九月的雨，来得毫无征兆。上午第三节课的钟声刚敲过不久，窗外原本灰蒙蒙的天空，像被一只无形的手骤然拧开了水闸。雨点开始只是稀疏地砸在玻璃窗上，发出沉闷的“啪嗒”声，很快就连成了线，织成了幕。雨势不算暴烈，是那种典型的、带着初秋凉意的连绵细雨，雨丝细密而执着，悄无声息地浸润着大地，将操场上的黄土迅速染成深褐色，也把天地间的一切都笼罩在一片灰蒙蒙的水雾里。
初一（二）班的教室里，周建军老师正在讲解代数中的合并同类项。他沉稳的声音在雨声的伴奏下，显得格外清晰。吴普同眉头紧锁，努力地在本子上记着笔记，那些“2x2 + 3xy - x2 - 4y”之类的式子，在他脑子里搅成一锅粥。王小军倒是听得轻松，不时在草稿纸上飞快地演算着。孙志强坐在稍远的位置，神情专注。
突然，教室门被猛地推开。一个穿着深蓝色雨衣、浑身湿漉漉的校工急匆匆地探进半个身子，声音带着急切：“周老师！紧急通知！学校临时决定放假！让学生们立刻离校回家！越快越好！”
教室里瞬间安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声和周老师粉笔悬停在半空的细微声响。所有人都愣住了，茫然地望向门口。放假？这才上午十点多！而且雨也不算特别大啊？
周建军老师镜片后的目光骤然一凝，眉头迅速蹙起，那是一种吴普同从未在他脸上见过的、混合着惊愕和某种沉重了然的神情。他放下粉笔，甚至没有像往常一样要求大家安静，只是用他那特有的、低沉而极具穿透力的声音，斩钉截铁地命令道：
“全体起立！立刻收拾书包！马上回家！不要停留！立刻！”
语气里的不容置疑和一丝罕见的急促，像冰冷的雨点打在每个人心头。教室里“轰”的一声炸开了锅！短暂的惊愕过后，是手忙脚乱的混乱。书本、文具盒被胡乱塞进书包的哗啦声，桌椅被匆忙推开、拖动的刺耳摩擦声，夹杂着七嘴八舌的惊呼和疑问：
“咋回事啊？”
“雨也不大啊，为啥放假？”
“我还没带伞呢！”
“周老师，到底咋了？”
吴普同也懵了，他下意识地看向王小军，对方也是一脸茫然。孙志强则飞快地收拾着书包，动作利落，眉头微微皱着，似乎在思考着什么。
周老师没有解释，只是站在讲台上，目光严厉地扫视着混乱的场面，声音再次拔高，带着一种不容置疑的威严：“动作快！不要问为什么！立刻离校！这是命令！” 他那“命令”二字，带着军训时王铁柱教官般的决绝，瞬间压下了所有嘈杂。
学生们被这从未有过的紧张气氛震慑住了，再也不敢多问，抓起书包，像一群受惊的小兽，争先恐后地涌出教室门。走廊里瞬间挤满了人，推搡着，叫嚷着，脚步声在空旷的水泥地上激起一片混乱的回响。雨水的湿气混合着少年们奔跑带起的尘土味，弥漫在空气中。
吴普同被裹挟在人流里，跌跌撞撞地冲下楼梯。刚到一楼大厅门口，就被眼前的景象惊呆了。小小的门厅挤得水泄不通，外面雨幕连天，屋檐下也站满了没带雨具、焦急张望的学生。雨点密集地砸在水泥地上，溅起浑浊的水花，很快汇成细小的水流，沿着地势向低洼处淌去。冷飕飕的雨丝被风卷着，扑在脸上，带着刺骨的凉意。
“挤在这儿干嘛！都赶紧走！回家去！” 一个熟悉的声音在嘈杂中响起，带着一种不容置疑的强势。吴普同循声望去，只见孙志强站在门口台阶上，正用力挥着手，几乎是半推半劝地把几个犹豫的学生往外赶。他个子高，声音也洪亮，在混乱中竟有几分镇定和指挥若定的气势。王小军也在旁边，帮着孙志强大声吆喝：“别堵着门！快走快走！听老师的！”
吴普同看着孙志强在雨幕中有些模糊却异常坚定的侧影，心里那点茫然和恐慌似乎找到了一点依靠。他下意识地朝孙志强那边挤过去。
“吴普同！王小军！”孙志强看到了他们，立刻喊道，“别傻站着了！雨一时半会儿停不了！我家离这儿近，先去我家避避雨，等雨小点再走！”他的语气带着不容拒绝的干脆。
王小军立刻响应：“行！冻死我了！”他抱着胳膊，缩着脖子，显然被这突如其来的冷雨浇了个透心凉。
吴普同犹豫了一瞬。去同学家？还是冒雨冲回去？十几里的泥泞土路，顶着这冰冷的雨……他看着孙志强被雨水打湿的头发贴在额角，眼神里的真诚和不容置疑，又感受着湿透的裤管贴在腿上带来的冰凉粘腻，终于点了点头：“好……好吧，谢谢。”
“谢啥，快走！”孙志强一挥手，率先冲进了雨幕。王小军怪叫一声，也跟了上去。吴普同深吸一口气，把书包顶在头上，咬紧牙关，一头扎进冰冷的雨帘中。
冰冷的雨水瞬间打湿了头发、脸颊、脖颈，顺着衣领灌进去，激得他浑身一哆嗦。脚下的积水很快浸透了单薄的布鞋，每一步踩下去都发出“噗叽”的声响，冰冷刺骨的泥水包裹着脚趾。雨水模糊了视线，他只能紧盯着前面孙志强和王小军模糊的背影，深一脚浅一脚地在泥泞中奔跑。雨水顺着头发流进眼睛，涩得生疼，他只能不停地用手背去抹。书包顶在头上聊胜于无，肩膀和后背很快就被雨水浸透，冰凉地贴在皮肤上。
镇上的街道在雨幕中显得空旷而陌生。偶尔有骑自行车的大人披着雨衣匆匆驶过，溅起一片水花。他们三人像三只落汤鸡，狼狈地在雨中狂奔。拐过几条湿漉漉的小巷，孙志强在一个挂着“柳林镇粮站”牌子的灰色院墙旁停下，推开一扇虚掩的黑色铁门。
“到了！快进来！”孙志强招呼着。
吴普同和王小军几乎是连滚带爬地冲进了院子。院子不大，水泥铺地，被打扫得很干净。几间平房围在四周。孙志强引着他们穿过一条窄窄的过道，直接进了后面的一间屋子。一股干燥温暖的气息混合着淡淡的粮食味道扑面而来，瞬间驱散了身上的寒意，让吴普同冻得发僵的身体不由自主地放松下来。
这是一间不大的起居室，陈设简单但整洁。一张方桌，几把椅子，靠墙放着一个五斗柜，上面摆着一个罩着白色钩花罩子的暖水瓶和一个小小的收音机。墙上挂着一本崭新的挂历。地面是干净的水泥地。最显眼的是屋子中央那个小小的、烧得正旺的铁皮炉子，炉筒子通向窗外。炉火发出“呼呼”的低鸣，炉盘被烧得微微发红，源源不断地散发着令人舒适的热量。
“快！快把湿外套脱了！鞋子也脱了！靠炉子边烤烤！”孙志强的母亲，一个面容和善、穿着蓝色细格子罩衫的中年妇女，闻声从里屋出来，看到三个浑身滴水的半大小子，立刻心疼地张罗起来。她麻利地拿来几张小板凳放在炉边，又找出几条干毛巾递给他们。
“谢谢阿姨！”王小军嘴甜，立刻接过毛巾胡乱擦着头发和脸。
“谢谢阿姨。”吴普同也低声道谢，声音还有些发抖。他脱下湿透的、沉甸甸的外套，小心地搭在炉子旁边的椅背上，又费力地脱下灌满泥水的布鞋，袜子已经湿透，紧紧粘在脚上，冰凉刺骨。他把脚尽量靠近炉子，那温暖的热流包裹住冻得麻木的脚趾，带来一阵酥麻的刺痛感，却也舒服得让他想叹气。
孙志强自己也脱了湿外套，接过母亲递来的另一条干毛巾擦着头发，脸上没什么表情，仿佛刚才雨中奔跑的狼狈只是寻常事。
“咋淋成这样？学校咋突然放假了？”孙母一边给炉子添了块煤，一边不解地问。
王小军立刻抢着说：“不知道啊阿姨！上着课呢，突然就让回家！周老师脸都黑了！”
孙志强用毛巾用力擦了几下头发，动作慢了下来，他抬眼看了看窗外依旧连绵的雨幕，又看了看母亲，最后目光扫过吴普同和王小军冻得有些发白的脸，才用一种与他年龄不太相符的平静语气，低声说道：
“还能为啥？被年初那事儿吓怕了呗。”
“年初？”王小军一脸茫然，“年初啥事儿？”
吴普同擦头发的动作却猛地顿住了。一股寒意，比刚才淋透的雨水还要冰冷，瞬间从脚底板窜上脊梁骨！他想起来了！那个笼罩了整个春天的巨大阴影——镇中初三教室倒塌！死了人！其中就有西里村的张磊，张二胖的哥哥！他脑子里瞬间闪过张有福佝偻下去的背脊，闪过张二胖那段时间沉默寡言的样子，闪过村里人压低的议论声……
“就是……就是镇中……初三教室塌了那事儿？”吴普同的声音干涩，带着自己都没察觉的颤抖。
孙志强点了点头，表情凝重起来：“嗯。我爸就在粮站上班，离得近，出事那天他跑过去看了……唉，别提了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“后来听我爸跟粮站的人说，那初三教室年久失修……用料也有点……那啥。钢筋不够粗，楼板也薄……再加上那天风特别大，好像还下着点小雨……谁知道怎么就……”他摇了摇头，没再说下去。
屋子里一下子安静下来。只有炉火“呼呼”的低鸣，和窗外淅淅沥沥的雨声。王小军也收起了嬉皮笑脸，张大了嘴巴，显然被这残酷的真相震惊了。孙母叹了口气，脸上露出后怕和悲悯的神情：“造孽啊……那么好的孩子……”
吴普同呆呆地坐在小板凳上，炉火的热度烤着他的小腿，却驱不散心底那股冰冷的寒意。他下意识地抬头，目光透过窗户，望向被雨幕模糊的、镇中那座崭新的、雪白的二层教学楼的方向。那明亮的教室，光滑的地面，崭新的桌椅……此刻在他眼中，似乎都蒙上了一层不祥的阴影。周建军老师那异常严厉、不容置疑的命令声，校工急切的呼喊，同学们惊慌失措的奔逃……这一切瞬间都有了答案。不是雨大，是人心里的恐惧太大！那年初轰然倒塌的不仅仅是一座教室，更是人们对“新”和“安全”的信任！一道无形的、名为“恐惧”的裂痕，已经深深地刻在了这所崭新校园的根基上，也刻在了每一个亲历或听闻者的心里。这场突如其来的秋雨，像一只冰冷的手，无情地揭开了这道尚未愈合的伤疤。
他感到一阵窒息般的压抑。原来，跨过那道崭新校园的门槛后，等待他们的，不仅仅是知识的陡坡，还有潜藏在光明之下的、随时可能吞噬一切的阴影。这认知比冰冷的雨水更让他浑身发冷。
“所以，”孙志强打破了沉默，语气恢复了平静，“只要下点雨，刮点风，学校就紧张得要命，生怕再来一次。今天这雨看着不大，但连着下，谁知道会不会……”他没说完，但意思不言而喻。
“太吓人了……”王小军缩了缩脖子，下意识地往炉子边又靠了靠。
“唉，这世道……”孙母又叹了口气，起身去拿暖水瓶，“来，孩子们，喝点热水暖暖身子。”
热水的暖流顺着喉咙滑下，稍稍驱散了身体的寒意，却无法熨平吴普同心头的褶皱。他捧着搪瓷缸子，目光有些失焦地落在窗外。
院子不算大，透过被雨水冲刷得格外干净的玻璃窗，能看到后墙根下，紧挨着一间小仓房的地方，孤零零地立着一棵树。那是一棵桑树。枝干不算粗壮，但树冠还算茂密。深绿色的桑叶被雨水洗刷得油亮亮的，沉甸甸地挂满了水珠。几根枝条被雨水压得低垂下来，在灰蒙蒙的雨幕背景中，透出一种沉默而坚韧的生命力。雨水顺着叶尖不断滴落，在地上汇成一个小小的水洼。
这棵平凡的桑树，此刻在吴普同眼里，却成了这混乱、恐惧和冰冷现实中一个意外的、安静的锚点。它稳稳地扎根在那里，无声地承受着风雨，自顾自地生长着。它不懂什么教学楼倒塌的恐惧，不懂什么代数方程的艰难，它只是沉默地存在着，用一抹浓绿对抗着这灰暗的雨天。
吴普同的目光在那片被雨水洗亮的桑叶上停留了很久。炉火烘烤着他的身体，渐渐有了暖意。窗外的雨还在不紧不慢地下着，敲打着屋顶和地面，发出单调而持久的声响。恐惧的阴影并未消散，知识的门槛依然高耸，但在这小小的、温暖的屋子里，听着炉火的低鸣，看着窗外那棵沉默的桑树，吴普同那颗被骤雨和恐惧淋得冰冷的心，终于找到了一丝微弱的、来自现实的慰藉和喘息。他紧紧握着手里温热的搪瓷缸，感受着那真实的暖意一点点渗透进掌心。