五月的阳光终于褪去了春寒的怯懦，变得炽热而慷慨。西里村东头那片被精心呵护的五亩瓜田，此刻成了田野中最耀眼的所在。瓜垄上覆盖的柴草早已撤去，深绿色的瓜秧如同被施了魔法，沿着垄沟肆意蔓延，肥厚的叶片在阳光下泛着油亮的光泽，层层叠叠，几乎遮蔽了垄间的泥土。黄色的小花点缀在绿叶间，像撒落的碎金。蜜蜂嗡嗡地穿梭忙碌，空气里弥漫着青草汁液和泥土被阳光晒暖的独特气息。
吴建军的身影，几乎长在了瓜地里。他黝黑的脸膛被晒得脱了皮，嘴唇干裂起泡，眼窝深陷，布满红血丝，但那眼神却亮得惊人，像两簇燃烧的火苗。坐果的关键时期到了。他像最精密的仪器，每天天蒙蒙亮就钻入瓜秧的海洋，开始一天的“点化”工作。
人工授粉，是决定成败的关键。雄花的花粉，必须在清晨露水未干时，小心翼翼地采集，再用毛笔尖（或者干脆是撕下的一小片薄纸）轻柔地点在雌花那娇嫩的花蕊柱头上。动作要轻，要准，不能伤到花柱。吴建军屏住呼吸，动作轻柔得如同对待初生的婴儿。汗水顺着他的鬓角流下，滴落在瓜叶上，摔成八瓣，他却浑然不觉。吴普同有时也跟着下地，学着父亲的样子帮忙。他笨拙地捏着毛笔，手抖得厉害，生怕弄坏了那比米粒大不了多少的花蕊。父亲就在旁边看着，偶尔指点一句：“轻点，再轻点。”那低沉的声音，在寂静的清晨瓜田里，带着一种近乎神圣的庄重。
授粉之后，是更繁重的“裁军”。瓜蔓不能任其疯长，必须及时打顶、去杈，把养分集中供给那些已经坐住的小瓜纽。那些位置不佳、长势羸弱的小瓜，会被吴建军毫不留情地“淘汰”——用小剪刀或干脆用手指掐掉。看着一个个青涩的小瓜纽被丢弃在垄沟里，吴普同有时会觉得心疼。父亲却异常坚决：“留多了，都长不大，也长不甜。就得狠心，把力气都用在刀刃上！”
那些被选中的“幸运儿”，则享受着无微不至的照料。吴建军每天要挨个检查它们的状态，小心翼翼地调整瓜蔓的方向，让它们能舒舒服服地“躺”在松软的土垄上，接受阳光均匀的抚慰。最关键的是“翻瓜”。小西瓜长到拳头大小时，就要开始定期翻动，避免一面长期贴地，造成阴阳面（贴地部分颜色发白，甜度口感都差）。吴建军翻瓜的动作轻柔至极，如同在翻动一枚枚易碎的玉器。他用粗糙的手指，托起沉甸甸的小瓜，感受着它日渐充盈的份量，再缓缓地转动四分之一或三分之一圈，让它另一面接触大地和阳光。每一个瓜的“翻身”日期和角度，他似乎都记在心里。
窝棚成了他的第二个家。铺盖卷，破搪瓷缸，半袋干粮，一盏墨水瓶煤油灯，就是他全部的家当。夜里，他常常提着一盏昏黄的马灯，在瓜垄间巡视。星光下，瓜田静谧，只有风吹过瓜叶的沙沙声和此起彼伏的虫鸣。他侧耳倾听着，仿佛能听到瓜秧吸吮养分、果实悄然膨大的细微声响。露水打湿了他的裤脚和布鞋，他也毫不在意。偶尔有野兔或獾子在田边探头探脑，他便大声呵斥，或者敲打几下铁锹，将它们惊走。他像一头守护领地的雄狮，警惕着一切可能威胁他“珍宝”的入侵者。
六月初，麦浪泛黄，空气里开始弥漫开麦粒成熟的干燥香气。西里村即将迎来一年中最忙碌的麦收时节。而在吴建军的瓜田里，一种截然不同的丰收信号，正悄然释放。
一天清晨，吴普同被父亲罕见的、带着一丝激动的声音叫醒：“普同！快！快来看！”
他揉着眼睛跑到瓜田。只见父亲蹲在一条瓜垄旁，小心翼翼地拨开浓密的瓜叶。晨光熹微中，一个溜圆翠绿的大西瓜赫然显露出来！瓜皮光滑紧实，布满了清晰深绿的条纹，个头足有小脸盆那么大，沉甸甸地压在地上，瓜蒂附近的卷须已然干枯——这是成熟的标志！
“熟了！头一个！”吴建军的声音带着不易察觉的颤抖，他粗糙的手指轻轻抚过冰凉的瓜皮，像是在触摸一件稀世珍宝。他抬头看了看天色，又仔细检查了瓜皮的颜色和纹路，以及瓜脐的大小，最终下了判断：“就是它了！开园瓜！”
这个“开园瓜”被隆重地摘了下来。吴建军没有立刻拉去卖，而是抱回了家，郑重其事地放在堂屋的方桌上。翠绿的西瓜像一颗巨大的宝石，瞬间吸引了全家人的目光。弟弟妹妹围着桌子转圈，好奇地用小手指戳着冰凉的瓜皮。李秀云脸上也露出了久违的笑容，围着围裙搓着手：“这么大！真争气！”
中午，吴建军亲自操刀。磨得雪亮的菜刀在西瓜顶部轻轻一划，“嗤啦”一声，清脆的裂响。再稍一用力，“咔嚓”！西瓜应声裂开，鲜红欲滴的瓜瓤瞬间映入眼帘，饱满的沙瓤颗粒分明，黑色的瓜籽像镶嵌在红宝石上的黑珍珠。一股清冽甘甜的香气猛地弥漫开来，沁人心脾！
“嚯！真红！”邻居赵老师正好来串门，忍不住赞叹。
“快尝尝，快尝尝！”李秀云赶紧切分。
吴普同分到一大块，迫不及待地咬了一口。冰凉！沙瓤在舌尖瞬间化开，汁水丰沛得几乎要溢出来，一股纯粹的、没有任何杂质的甘甜直冲喉咙，带着阳光和土地最精华的馈赠！好吃！比他记忆里任何一次吃到的西瓜都要甜！他大口大口地啃着，鲜红的汁水顺着嘴角流下也顾不得擦。
“咋样？甜不？”吴建军难得地笑着问，眼神里充满了期待和一丝紧张。
“甜！爹！甜死了！”吴普同嘴里塞满了瓜瓤，含糊不清地大声回答，用力点着头。
弟弟妹妹也吃得满脸瓜汁，跟着嚷嚷：“甜！好甜！”
李秀云尝了一口，脸上笑开了花：“建军，成了！这瓜真甜！炉灰没白撒！”
赵老师也竖起大拇指：“建军哥，你这瓜种得地道！比集上那些早上市的强多了！”
吴建军没说话，只是咧开嘴，露出一口被旱烟熏得微黄的牙齿，黝黑的脸上每一道皱纹里都盛满了如释重负的笑意。他拿起一块瓜，狠狠地咬了一大口，慢慢地咀嚼着，感受着那沁入心脾的甘甜。这甜味，不仅仅来自西瓜，更来自几个月来压在心头的那块巨石终于被撬开一角的轻松，来自汗水浇灌出的希望第一次结出了实实在在的、甜美的果实。
头刀锋芒，初试告捷。这第一个成熟的西瓜，像一声嘹亮的号角，宣告着吴建军这场豪赌，终于迎来了第一缕胜利的曙光。五亩瓜田里，更多的翠绿身影在浓密的瓜叶下悄然孕育，等待着破土而出，走向市场，去证明这片冻土上倾注的心血与孤勇。