第二天，吴建军从砖窑下工回来，比平时更显疲惫，窑灰几乎嵌进了他眼角的皱纹里。他沉默地洗了把脸，从怀里掏出一个小布包，递给正在灶台前忙碌的李秀云。
“给同同的。”他声音沙哑，带着浓重的倦意。
李秀云在围裙上擦了擦手，接过布包。打开一看，里面是一个崭新的硬壳笔记本。封面是淡蓝色的，印着简单的几何线条图案，中间空着可以写名字。纸张是那种略微泛黄的道林纸，摸上去光滑厚实，透着一股淡淡的、好闻的墨香气。这比林老师展示的那种印着大红花的本子要朴素，但在当时的西里村，已经是孩子们眼中顶顶好的文具了。
“哎哟，这挺好，挺厚实。”李秀云脸上绽开笑容，拿着本子走到正在炕桌边写作业的吴普同面前，“同同，快看，你爸给你买回来了！新的日记本！”
吴普同猛地抬起头，眼睛瞬间亮了。他几乎是抢一般接过那个淡蓝色的本子。手指抚摸着光滑的封面，感受着那不同于粗糙草稿纸的细腻触感，鼻子凑近书页，深深吸了一口那新纸特有的、带着点油墨和木头混合的清香气。这味道，比新书还要好闻！他小心翼翼地翻开扉页，洁白的纸张在油灯昏黄的光晕下显得格外珍贵。
“谢谢爸！谢谢妈！”吴普同的声音里充满了喜悦，他抬头看向父亲。吴建军只是坐在炕沿，低着头“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟雾缭绕中看不清表情，只含糊地“嗯”了一声。但吴普同不在乎，他所有的注意力都被这个新本子占据了。这是属于他的，崭新的日记本！是林老师表扬他“认真”后，父母给他买的！
“好好写，别糟蹋了。”李秀云叮嘱了一句，又回灶台忙活了。
一旁的吴小梅也凑了过来，小手好奇地摸着那光滑的封面，大眼睛里满是羡慕：“哥，真好看！这个蓝颜色我喜欢！”她仰起小脸，看向李秀云，“妈，我也想要一个！等我上四年级了，也给我买一个这样的，行吗？”
李秀云正往锅里贴饼子，头也没回：“行！等你上了四年级，妈也给你买！好好念书，到时候写日记，写得比你哥还好！”
“嗯！”吴小梅用力点头，小脸上充满了憧憬。她拿起自己的铅笔，在旧作业本上写得更认真了，仿佛已经看到了自己拥有新日记本的那一天。
而坐在炕角摆弄几块碎木头的吴家宝，却撇了撇嘴，对这个淡蓝色的本子毫无兴趣。他蹬着小短腿爬下炕，跑到李秀云身边，拽着她的衣角，仰着小脸，奶声奶气地要求：“妈，宝不要本子！宝要糖！甜甜的糖！”
李秀云被他缠得没法，只好从口袋里摸索出一个小纸包，里面是几颗廉价的水果硬糖，花花绿绿的糖纸都有些磨损了。她剥开一颗塞进吴家宝嘴里：“喏，吃糖！本子是你哥写作业用的，不能吃！”
吴家宝立刻满足了，含着糖块，腮帮子鼓鼓的，又心满意足地爬回炕角玩他的木头去了。对他来说，能吃到甜滋滋的糖，远比哥哥那个不能吃、不能玩的本子强一百倍。
吴普同根本没在意弟弟的吵闹。他像捧着稀世珍宝一样，把新日记本放在炕桌上，又拿出那张被林老师“表扬”过的、写着他第一篇日记的粗糙草稿纸。他拿出铅笔，开始了无比庄重的“搬家”工程。他先把那粗糙草稿纸上的内容，一个字一个字，极其工整地誊写在新日记本的扉页上。他写得非常慢，每一笔都力求横平竖直，像在雕刻一件艺术品。写完了九月五号那篇，他想了想，又在后面工工整整地写上了九月六号——就是昨天，他早起、看到张二胖被罚站、然后日记被表扬的那一天。
这一次，他牢牢记住了林老师的话：“加细节”。他努力回想着：
“9月6日，晴。天没亮就醒了，怕迟到。外面很黑，露水很重，草叶尖上都是水珠，像撒了一把小珍珠。我是第一个到学校的，靠在墙上等开门，心里七上八下，怕日记写得不好。林老师来了，开了门。早读时张二胖他们迟到了，被罚站在教室外面，脸都红了，看着挺难为情。后来林老师检查日记，念了我的，说我写得真实，态度认真，表扬了我！还让我以后多写细节。我心里像喝了蜜水一样甜。放学回家，妈说爸给我买了新日记本！就是这个本子！我要好好用它。”
写完，他长长舒了口气。虽然句子还是有些直白，有些地方像“心里像喝了蜜水一样甜”还是模仿了课文里的说法，但他确实努力加进了很多昨天没写的细节：露水像小珍珠，第一个到校的紧张，张二胖脸红的样子，还有对新本子的期待。他看着新本子上自己用毛笔誊写的、虽然依旧稚嫩但明显工整了许多的字迹，闻着淡淡的墨香，心里充满了前所未有的成就感和满足感。这感觉，甚至比吃到弟弟手里那颗糖还要甜！
第二天，吴普同郑重地把新日记本交给了林老师。林老师接过那个淡蓝色的本子，翻看扉页上工整誊写的两篇日记，特别是看到第二篇明显增加了细节，她清亮的眼睛里闪过一丝赞许的笑意。她没有当众再表扬他，只是在放学前把本子发还给他时，在第二篇日记的末尾，用红笔工整地写了一个小小的“好”字，还在“露水像撒了一把小珍珠”这句话下面，轻轻地画了一道波浪线。
拿到本子，看到那个鲜红的“好”字和波浪线，吴普同的心又像被那暖融融的小火苗舔了一下，热乎乎的。林老师看到了！看到了他的努力和改变！那个红红的“好”字，像一枚小小的勋章，印在了他的心里。那道波浪线，则像是一种无声的指引，告诉他：这样写，就对了！
从此，写日记对吴普同来说，不再仅仅是林老师布置的任务，更成了一件带着点仪式感、甚至有点期待的事情。他依旧舍不得直接在新本子上写。每天放学回家，帮家里干完力所能及的活（喂鸡、扫地、照看一会儿弟弟），他就会趴在炕桌上，先在那些粗糙的草稿纸上打草稿。他努力睁大眼睛，观察着身边的一切：院子里老槐树最后几片飘落的黄叶打着旋儿的样子；母亲在灯下纳鞋底时，针线穿过厚布发出的“嗤啦”声；弟弟家宝把糖纸舔得干干净净，然后小心地展平，夹在旧课本里的动作；父亲晚归时，身上那股洗也洗不掉的、混合着汗味和窑灰的独特气息……他都尝试着用自己认识的那几百个字，笨拙地记录下来。
他尤其记得林老师说的“像什么”。看到灶膛里跳跃的火苗，他写“火苗像跳舞的小精灵”；看到冬日窗户上凝结的冰花，他写“冰花像长满了羽毛的树叶”；听到风吹过光秃秃的杨树枝，呜呜作响，他写“风声像有人在很远的地方哭”。虽然这些比喻大多稚嫩甚至有些不通顺，但他乐此不疲。写完了草稿，他会反复读几遍，改掉一些太明显的错字和不通顺的地方，然后才无比珍惜地、一笔一划地誊写到那个淡蓝色的新日记本上。
每次写完，合上本子，看着封面上那淡蓝色的几何线条，他心里就感到一种奇异的平静和充实。
吴小梅经常凑过来看哥哥写日记，虽然很多字她还不认识，但看到哥哥那么认真，本子那么干净漂亮，眼里的羡慕就更浓了。她也会拿出自己的小本子（是张秋萍老师奖励给她的，很薄），学着哥哥的样子，在上面画些小花小草，或者歪歪扭扭地写上几个刚学会的字。她期待着快点长大，快点升到四年级，拥有属于自己的、像哥哥那样的漂亮本子。
而吴家宝呢？他依旧只关心他的糖。他收集的糖纸越来越多，花花绿绿铺满了半个炕席。他最大的乐趣，就是舔完糖块，把糖纸小心地抹平，然后举起来对着油灯看，看那些彩色的图案在灯光下变得半透明。有时候，他会把一张特别喜欢的糖纸，趁吴普同不注意，偷偷贴到哥哥那本淡蓝色日记本的封面上，觉得这样更好看。吴普同发现后，总会又好气又好笑地小心揭下来，再耐心地告诉弟弟：“这是写日记的本子，不能贴东西，贴了不好写了。”吴家宝似懂非懂地点点头，转头又去找新的糖纸了。对他来说，哥哥那个宝贝本子，远不如一张印着孙悟空或者小汽车的糖纸有意思。
日子就在这炕桌的誊写、弟妹的期待与懵懂中，一天天滑过。秋风越来越凉，杨树的叶子几乎掉光了。吴普同的淡蓝色日记本，也渐渐被他的字迹填满了好几页。每一页，都记录着他眼中这个平凡乡村家庭的点点滴滴，记录着他笨拙却无比真诚的观察和感受。那墨香，那昏暗电灯的光晕，那新本子带来的郑重感，以及林老师那个小小的红“好”字，像几股细细的暖流，悄然汇入他“灯下的路”，驱散着深秋的寒意，也照亮了他笔下那个虽然微小却渐渐清晰起来的世界。