最后一粒麦种被铁耧精准地送入泥土，最后一把碳酸氢铵也均匀地撒在了新播的土地上。张有福熄灭了拖拉机，田野里骤然安静下来，只剩下风吹过田埂枯草的沙沙声。吴建军看着眼前平整的、带着新鲜播种痕迹的土地，长长舒了口气。虽然中间出了点小岔子，但总算比往年省力太多，速度也快了几倍。他掏出准备好的工钱（比单纯借拖拉机贵了不少），递给了满手油污的张有福。
“谢了，有福哥。”
“客气啥，应该的。”张有福接过钱，揣进兜里，脸上带着生意人的笑意，“后面浇地，还按老规矩？”
“嗯，按老规矩。”吴建军点点头。
所谓的“老规矩”，指的已不再是三年前那种低声下气借拖拉机、还要搭上香烟的窘境了。变化，同样发生在灌溉系统上。
村里的那几口人工大水井还在，结构依旧是“大井套小井”，带着斜向下的皮带坡道。但管理方式已经悄然改变。大队去年统一购置了配套的柴油机和抽水泵，固定在每口大井旁，不再需要各家各户自己拉着拖拉机来带动。而且，大队还专门安排了人管理这些机井和抽水设备。
吴普同跟着父母来到自家麦田附近的机井旁。井台上多了一个简陋的小木棚，里面坐着负责看管这口井的赵老栓。木棚墙上挂着一个硬纸板做的登记本和一支秃头铅笔。更显眼的是，赵老栓手里捏着一沓硬塑料片做成的卡片，上面用红漆写着“水卡”和编号。
“老栓叔，浇地，西洼吴建军家那两块麦田。”吴建军走上前，掏出两张皱巴巴的一元钱纸币（这是事先打听好的水费标准）。
赵老栓抬起眼皮，慢条斯理地接过钱，在登记本上歪歪扭扭地写下“吴建军，10月x日，浇麦地，两块”。然后，他从那沓卡片里数出几张小小的、印着数字的硬纸片（用水量凭据），递给吴建军：“喏，拿好卡。水闸在那边，自己开。浇完了过来销卡。”
吴建军接过那几张轻飘飘的硬纸片，心里有点异样。以前浇地，借拖拉机、买柴油、看人情，虽然麻烦，但感觉那水是靠自己“挣”来的。现在，花钱买几张卡片，就能换来井水？这让他感觉有点不真实。
“突突突……”旁边传来柴油机启动的轰鸣。张有福竟然也在！他不再是拖拉机的车主，而是穿着和赵老栓类似的蓝色旧工装，正熟练地摇动一台固定在井台旁的柴油机手柄。原来，大队雇了他来操作和维护这些抽水设备，按次或按月给工钱。张有福看到吴建军，咧嘴笑了笑，算是打招呼，然后专注于调节柴油机的油门。
柴油机稳定运转后，张有福走到水泵控制阀旁，对吴建军喊：“建军，水闸开了没？”
吴建军赶紧跑到田头小溪的入水闸门处，用力扳开了沉重的铁闸。他沿着小溪跑到自家地头，看到清冽的井水已经沿着小溪欢快地流淌过来。
“开了！”他大声回应。
张有福扳动了水泵出水阀的手柄。只听“嗡”的一声闷响，水泵开始工作。地面蓄水池的出水口猛地喷出一股白沫，紧接着，粗大的水柱“哗啦啦”地喷射而出，迅速灌满了水泥池子。水流沿着小溪，畅通无阻地流向吴家的麦田。整个过程，比当年用拖拉机拉皮带抽水，显得平稳、高效了许多，少了那份皮带抽打坡道的惊心动魄和不确定性。
“这倒是真省心了。”李秀云看着汩汩流入田地的水流，感叹道。她和丈夫拿着铁锹，像往年一样，沿着田垄巡视，堵跑水的缺口，疏通垄沟。吴普同也拿着小树枝帮忙。
水流浸润着干燥的土壤，深褐色迅速被染成深黑，泥土吸水时发出细微的滋滋声。阳光照在水面上，波光粼粼。吴普同蹲下身，看着水流像无数条银线，在麦垄间快速渗透。他注意到，水流似乎没有记忆中的那么冲、那么急了。他跑到小溪上游，发现水量确实比三年前用拖拉机带泵时小了一些。
“爹，水好像小了？”他跑回父亲身边问。
吴建军也察觉到了，他皱着眉头看了看蓄水池的出水口，又看看田里水流的速度。“嗯，是有点小。可能是泵的劲头不如拖拉机带的大？还是管子有点堵？”
他走到井台边，对正在检查柴油机的张有福说：“有福哥，这水头好像不太足啊？往年浇透这两块地，用不了一下午。看这水流，怕是要浇到天黑。”
张有福直起身，用沾满油污的手套擦了把汗：“这新泵功率是定死的，就这个流量。大队定的，省油。再说，水小了不跑水，省得你们老堵口子，不也挺好？” 他顿了顿，又压低声音说：“再说了，按卡算钱，水小点，流的时间长点，你们用的‘卡’不也多几张嘛……” 他话没说完，但意思很明显了。
吴建军一愣，下意识地摸了摸口袋里那几张轻飘飘的硬纸片。他回头看了看自家田地，水流确实在缓慢而稳定地浸润着土壤。或许，这样慢工出细活，浇得更透？他自我安慰着，没再说什么。
浇灌在持续。柴油机单调的轰鸣声在田野上空回荡。吴建军和李秀云依旧需要不停地巡视、疏通。水流小，意味着更容易被土坷垃或草根堵塞垄沟。他们弯腰的次数并没有减少太多。吴普同也跑前跑后，小脸被太阳晒得红扑扑的。
太阳渐渐西斜，将人影拉得老长。两块麦田终于都喝饱了水，土壤变得湿润松软。吴建军关掉了田头的入水闸门。水流停止，小溪很快干涸，只留下湿漉漉的痕迹。
吴建军回到井台，找到赵老栓：“老栓叔，浇完了，销卡吧。”
赵老栓拿出登记本和那沓水卡，数了数吴建军递回来的几张卡片，在本子上划了几下：“嗯，用了五卡。下次再来。”
五卡？吴建军心里咯噔一下。他记得只给了赵老栓两块钱，按说应该只值四卡？他张了张嘴想问问清楚，但看到赵老栓那副公事公办、不容置疑的表情，再看看旁边还在擦拭机器的张有福，话到嘴边又咽了回去。算了，为了几毛钱，犯不上。
回去的路上，气氛有些沉闷。李秀云忍不住抱怨：“这水卡收钱，水还小了，用的卡还多算！这叫啥事儿！以前借拖拉机，油钱加人情，也没觉得这么不痛快！”
吴建军闷头走着，没说话。他脑子里飞快地算着账：买良种的钱、化肥的钱、张有福的播种费、五卡的水费……加起来，比往年只用自己的种子、全靠人力播种、借拖拉机浇水的总开销，多了不少。虽然人确实省了些力气，但这多花的钱，像一块石头压在他心头。良种和化肥的效果还没看到，这钱花得到底值不值？他心里没底。
吴普同跟在后面，看着父母沉默的背影，听着母亲的抱怨，再回想白天看到的播种机的神奇和现在因为水卡带来的烦恼，心里也充满了困惑。新东西带来了方便，但也带来了新的、以前没有的麻烦和花费。这“进步”，似乎并不像想象中那么单纯美好。
夕阳的余晖将他们的影子投在霜后略显泥泞的土路上，拉得很长很长。新播的麦田在身后安静地躺着，湿润的泥土在暮色中泛着幽暗的光泽。种子已经埋下，化肥已经撒入，水也浇透了。剩下的，依旧是等待。只是这份等待里，除了对来年麦浪的期盼，还掺杂了一丝对投入能否收回的隐忧，以及面对这些新变化时，那一缕挥之不去的迷茫。那条“灯下的路”，在引入这些现代农耕的星火之后，前方的光影似乎变得更加复杂难辨了。吴建军叹了口气，声音低沉地对妻儿说：“回吧，好歹种上了。成不成，看老天爷吧。” 一家人踏着暮色，走向炊烟袅袅却难掩疲惫的村庄。