一九九六年的秋天来得格外早，刚进九月，西里村的杨树叶就开始泛黄飘落。这个秋天对吴家来说，注定是一个离别的季节。
吴家宝小学毕业了，但没能考上初中。成绩单上那几个刺眼的红色数字，像判决书一样宣告着他求学路的终结。
\"爹，娘，我......\"家宝低着头，声音小得像蚊子哼哼。
吴建军沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头皱成了川字。李秀云在一旁抹眼泪，想说些什么，却又不知从何说起。
晚饭吃得特别安静，只有碗筷碰撞的声响。吴普同看着弟弟稚气未脱的脸，心里像压了块大石头。他知道，这个家再也供不起两个学生了。
晚上，吴普同听见父母屋里传来低低的争执声。
\"娃还小，出去打工太遭罪了......\"是母亲带着哭腔的声音。
\"那你说咋办？\"父亲的声音沉闷如雷，\"同子上高中要钱，小梅看病要钱，家里哪还有余粮？\"
\"可是家宝才十四啊......\"
\"我十四的时候都跟着大队修水库了！\"
吴普同躺在床上，睁着眼睛直到深夜。月光从窗户照进来，在地上投下冰冷的光斑。他知道，弟弟的命运已经注定。
第二天，吴建军宣布了决定：收完秋，就带家宝去北京打工。
家宝愣了一会儿，然后默默点头：\"哎，我去。\"
那声\"哎\"像针一样扎在吴普同心上。他想起弟弟小时候跟在他屁股后面跑的样子，想起弟弟考试得了满分兴冲冲拿给他看的样子，想起弟弟说\"哥，我以后也要上大学\"时亮晶晶的眼睛......
收秋的日子到了，一家人起早贪黑地忙活。家宝似乎一夜之间长大了，干活特别卖力，仿佛要证明自己已经是个大人了。
\"哥，你歇会儿，我来。\"家宝抢过吴普同手里的锄头，额头上全是汗珠。
吴普同看着弟弟瘦小的身影在玉米地里穿梭，心里酸涩难当。他知道，弟弟在用这种方式告别他的童年。
晚上，吴普同把弟弟叫到自己屋里。
\"这些给你。\"他把积攒已久的零花钱和几本崭新的笔记本塞给家宝。
家宝摇摇头：\"哥，你留着买参考书吧。我在工地上用不着这些。\"
\"拿着！\"吴普同硬塞进他手里，\"在北京别太省着，该吃吃，该喝喝。有空......有空看看书，别把学的都忘了。\"
家宝低下头，小声说：\"哥，你一定要考上大学。连我的份一起。\"
离别的日子终于到了。清晨，雾很大，整个村子都笼罩在灰白色的雾气中。吴建军背着两个大大的行李包，家宝跟在他身后，背着一个小点的背包。
李秀云一直送到村口，眼泪止不住地流：\"到了就给家里写信......别太累着......注意身体......\"
家宝点点头，声音哽咽：\"娘，你回吧。\"
吴普同推着自行车：\"爹，我送你们到镇上车站。\"
一路上，三个人都很沉默。雾气打湿了他们的头发和衣服，路旁的杨树在雾中若隐若现，像一幅水墨画。
到了镇上汽车站，已经有不少人在等车。大多是外出打工的农民，背着大包小包，脸上带着迷茫和期待。
\"回去吧，\"吴建军对吴普同说，\"好好上学，别辜负了......你弟弟。\"
这句话像一记重锤，砸在吴普同心上。他看着弟弟，家宝正仰头看着车站时刻表，侧脸还带着孩子的稚气。
车来了，是一辆破旧的长途客车。乘客们一拥而上，争先恐后地往车上挤。
\"在家听娘的话！\"家宝突然回头喊了一句，然后就被挤上了车。
吴普同站在原地，看着客车喷着黑烟渐行渐远，最后消失在雾气中。他突然想起小时候，家宝追着他的自行车跑，也是这样喊着\"哥，等等我\"。
回家的路格外漫长。那辆黑色的永久二八自行车似乎也变得沉重起来。吴普同骑得很慢，第一次注意到路旁的野菊花已经开了，黄灿灿的一片。
到家时，李秀云还在村口站着，望着远方。
\"娘，回吧。\"吴普同轻声说。
李秀云抹抹眼睛：\"家宝没忘带厚衣服吧？北京比咱们这冷......\"
屋里空荡荡的。家宝的床铺收拾得整整齐齐，桌上还放着他小学的课本。吴普同翻开一本语文书，看见扉页上歪歪扭扭地写着：\"我的理想是当科学家。\"
晚饭时，桌上少了两副碗筷。李秀云做了家宝最爱吃的土豆炖豆角，却没人动筷子。
\"吃吧，\"李秀云给儿子夹菜，\"你弟弟......在外面肯定吃不好。\"
那天晚上，吴普同学习到很晚。煤油灯下，他仿佛还能看见弟弟趴在对面桌上写作业的样子。家宝遇到难题时总是皱着小眉头，咬着笔杆冥思苦想。
\"哥，这道题怎么做？\" \"哥，这个字怎么念？\" \"哥，你考上大学会不会不要我了？\"
这些问题犹在耳边，而提问的人已经远在千里之外。
一周后，收到了第一封来信。是家宝写的，字迹歪歪扭扭，还有几个错别字。
\"爹、娘、哥：我们到了。北京真大，楼真高。工地上活不少，但我能干。爹说等我熟练了，一天能挣二十块呢。哥，你要好好学习，别担心家里......\"
信的最后，家宝用铅笔仔细地画了一朵小花。
李秀云捧着信读了一遍又一遍，眼泪滴在信纸上，晕开了字迹。
吴普同把信小心地收好，夹在日记本里。从那以后，他学习更加拼命了。每当困倦时，他就想起弟弟在工地上挥汗如雨的样子；每当想偷懒时，他就想起弟弟说的\"连我的份一起\"。
一个月后，吴建军寄回了第一笔钱。整整八百块，比平时多了一倍。汇款单附言里写着：\"家宝挣的300。\"
李秀云拿着汇款单，手一直在抖：\"这孩子......这孩子......\"
吴普同把这些都记在日记本里。他写道：\"弟弟用他稚嫩的肩膀，替我扛起了一半的重担。这份情，这辈子都不能忘。唯有努力读书，才能对得起他的付出。\"
深秋的夜晚，吴普同常常站在院子里仰望星空。北京的方向，星星似乎特别亮。他不知道弟弟此刻是否也在看星星，是否还记得那些关于科学家、关于大学的梦想。
有时候，他会想起小时候和弟弟一起在麦秸垛上看星星的情景。家宝总是指着最亮的那颗星说：\"哥，那是我的星星，我以后要去那里。\"
如今，弟弟没有去成星星，而是去了一个叫北京的地方。那里高楼林立，车水马龙，但没有一颗星星属于他。
吴普同握紧拳头，对着星空轻声说：\"家宝，哥一定替你看到更远的风景。\"
夜风吹过，带来远方的气息。明天，太阳还会照常升起，而他们各自的人生，还要继续向前。