1998年的夏天，热浪比往年来得更早。高考结束后的第三天，县三中通知所有毕业生返校进行答案核对和估分。
那天清晨，吴普同醒来时，发现母亲已经做好了早饭。桌上摆着一碗小米粥，两个馒头，还有一小碟咸菜。粥熬得恰到好处，米粒饱满而汤汁浓稠，看得出是费了心思的。
“多吃点，今天要费脑子。”李秀云轻声说，手中的抹布反复擦拭着已经干净的桌面，这个无意识的动作暴露了她内心的焦虑。
吴普同点点头，食不知味地吃着。父亲吴建军已经在地里干活了——这是他们心照不宣的约定，不给儿子太多压力。但吴普同注意到，父亲的锄头还靠在院墙上，说明他刚出门不久。
去学校的路上，吴普同遇见了辛志刚。两个人都沉默着，只是互相点了点头，就并排骑着自行车向前走。沉重的气氛几乎让人窒息。路旁的杨树叶在晨风中沙沙作响，仿佛也在为这群学子的命运窃窃私语。
县三中的校园里已经聚集了不少学生。每个人的脸上都写着紧张和不安，连平时最活泼的学生也变得沉默寡言。空气中弥漫着一种难以言说的焦虑，仿佛每个人都在等待着命运的审判。有些女生紧紧攥着衣角，指甲因用力而发白；男生们则大多低着头，用脚尖无意识地碾着地上的小石子。
八点整，班主任杨秀英抱着一摞答案册走进教室。她的表情比平时更加严肃，目光在教室里扫视一圈，似乎在评估着每个学生的心理状态。杨老师今天特意穿了一件深色衬衫，衬得她的脸色更加凝重。
“同学们，今天我们要进行答案核对和分数预估。”杨老师的声音在安静的教室里格外清晰，“请大家保持冷静，记住这只是一个预估，不是最终结果。去年我们学校也有同学估分不高，但最后却意外上线的。”
她开始发放答案册。当那本薄薄的小册子传到吴普同手中时，他的手心已经全是汗，心跳快得几乎要跳出胸腔。答案册的纸张粗糙，印刷的油墨味道混合着教室里粉笔灰的气息，形成一种特殊的气味，深深地刻进他的记忆里。
核对从语文开始。吴普同颤抖着手翻开答案册，逐题对照自己的答题情况。选择题部分还算顺利，但阅读理解就有好几处拿不准。特别是那道古文翻译题，他发现自己完全理解错了方向。作文评分标准更是严格得让人心凉，他越看越觉得自己可能偏题了。
教室里不时传来压抑的叹息和低语。 “我的古文翻译全错了......”同桌传来辛志刚的低语，声音里带着绝望。 “作文我好像偏题了。”前排王红梅的声音带着哭腔，她已经忍不住开始抽泣。
数学部分的核对让教室里的气氛降到了冰点。每对一题，就能听到或庆幸或失望的叹息。吴普同的心越来越沉。数学一直是他的弱项，这次恐怕连80分都不到（满分150）。他发现自己在好几道大题上都犯了低级错误，明明考前还做过类似的题型，却在考场上慌了神。
“这道题我居然算错了！明明考前还做过类似的！”有同学捶着桌子，后悔不已。 “选择题我就错了八道......”另一个同学几乎要哭出来，声音颤抖。
英语更是惨不忍睹。听力部分几乎全军覆没，阅读理解也错了一大半。吴普同发现自己连最简单的语法题都做错了，这让他感到无比沮丧。
“完了，我英语能过50分就不错了。”辛志刚抱头叹息，整个人瘫在桌子上。
直到核对物理和化学答案时，吴普同的心情才稍微好转。这两科他考得相对好些，尤其是化学，可能达到100分以上。但即便如此，也难以弥补其他科目的巨大差距。
全部核对完毕后，杨老师指导大家估算总分。教室里一片沉寂，只有铅笔在纸上划过的沙沙声，偶尔夹杂着压抑的抽泣。阳光透过窗户照进来，在桌面上投下斑驳的光影，灰尘在光柱中缓缓飞舞。
吴普同在纸上仔细计算：语文约95，数学约75，英语约70，物理约90，化学约105。总分435左右。
他的心沉到了谷底。去年的专科线是450分，这个分数还有些差距。他的大学梦，他十二年的寒窗苦读，父母多年的期望，在这一刻似乎都化为了泡影。
杨老师开始收集大家的估分情况。当她走到吴普同身边时，轻声问道：“估计多少？”
“435左右。”吴普同艰难地回答，声音小得几乎听不见。
杨老师点点头，在笔记本上记下这个数字，眼中闪过一丝不易察觉的惋惜。她轻轻拍了拍吴普同的肩膀，什么也没说，但那个动作已经说明了一切。
接下来，她陆续问了其他同学。 “350。”辛志刚的声音几乎听不见，头埋得很低。 “325。”王红梅低着头，手指绞在一起。 “310。”李静小声说，脸色苍白。
当问到赵强和马欢时，气氛才稍微活跃些。 “480左右。”赵强说，脸上带着自信，但努力克制着不显得太过得意。 “470差不多。”马欢推了推眼镜，语气平静。
杨老师记完所有估分，抬起头：“同学们，这只是预估，不一定准确。阅卷老师的手松紧、作文评分的主观性，都可能让最终成绩有所变化。大家先回家等待正式成绩，不要过于焦虑。”
但每个人都知道，这不过是安慰的话。估分与最终成绩通常相差不会太大，除非出现重大失误或意外。
下课铃响起，同学们默默地走出教室，没有人说话，没有人打闹，整个过程静得可怕。在教室口，李静悄悄塞给吴普同一个信封：“不管结果如何，都不要放弃。我相信你。”
吴普同困惑地打开信封，里面是一张黑白照片。照片上的李静穿着白衬衫，扎着马尾辫，笑得腼腆。背面用钢笔写了一行清秀的小字：“祝你前程似锦。静，1998.7.11。”
他的心跳突然加速，一股暖流涌上心头。这是他有生以来第一次收到女孩子的照片，在这个最失落的时刻，这份意外的关怀显得格外珍贵。他小心地将照片收好，手指轻轻摩挲着信封的边缘，感受着那份难得的温暖。
回家的路上，吴普同骑得很慢。夏日的风吹在脸上，却感觉不到丝毫凉爽。435分，这个数字像一块巨石压在心头。路旁的玉米地一片翠绿，长势喜人，预示着秋天的丰收，但这美好的景象却无法驱散他心中的阴霾。
他开始想象各种可能性：如果真的考不上大学，他该怎么办？是像父亲一样在家务农，还是外出打工？他想起了刚刚中专毕业的张二胖，听说他通过关系进了镇卫生院当护士，端上了铁饭碗。可是自己呢？除了读书，似乎什么也不会。
回到家，母亲急切地迎上来，手中的针线活计掉在地上也顾不上捡：“怎么样？估了多少分？” 吴普同勉强笑了笑，尽量让语气轻松些：“大概435分，可能上不了线。”
李秀云脸上的期待瞬间凝固，但她很快反应过来，强颜欢笑道：“没事没事，这只是估分，不准的。先吃饭，锅里还热着饭菜。你爸一早就去地里了，说玉米该施肥了。”
但那顿饭吃得异常沉默。虽然母亲极力掩饰，不停地给他夹菜，说些村里的闲话，但吴普同能感受到她的失望。饭后，他主动收拾碗筷，母亲却没有像往常一样推辞，只是默默地坐在桌边发呆，手中的抹布无意识地反复擦拭着同一块桌面。
下午，吴普同决定去地里帮父亲干活。七月正是玉米抽穗的时候，需要除草施肥。他换上旧衣服，扛起锄头走向田地。脚下的土路被太阳晒得发烫，热气从鞋底直往上冒。
吴建军正在地里忙碌着，古铜色的脸上挂满汗珠，汗水沿着深深的皱纹滑落，在衬衫上洇开深色的痕迹。看到儿子来了，他点点头，什么也没问，只是递过来一把锄头。那双粗糙的手上布满了老茧和细小的伤口，记录着常年劳作的艰辛。
父子俩默默地干活，只有锄头锄草的声音和偶尔的鸟鸣打破寂静。吴普同干得很卖力，似乎想用体力上的劳累来麻痹内心的痛苦。玉米叶子划在他的手臂上，留下道道红痕，汗水一浸，刺痛难忍。
但干活时他总是心不在焉，锄草时常常把玉米苗也一起锄掉；施肥时不是撒多了就是撒少了。
“同同，累了就歇会儿。”吴建军从来没有责怪他，只是这样温和地说，“天热，别中暑了。”父亲从腰间解下水壶，递给儿子。水壶是军绿色的，漆皮已经斑驳脱落，壶里的水带着一股铁锈味，却格外解渴。
吴普同知道，父母都在小心翼翼地避免提起高考，生怕给他压力。但越是这样，他越是愧疚。他想起这些年来父母的付出：父亲常年在外打工，省吃俭用供他读书；母亲在家操持家务，农活家务一肩挑，还时常熬夜给他做夜宵。而自己却用这样一个成绩回报他们......
傍晚收工回家时，吴普同已经精疲力尽。夕阳将他们的影子拉得很长，父亲扛着锄头的背影在暮色中显得格外佝偻。路边的野草上已经结起了露水，打湿了他们的裤脚。
晚饭后，他早早回到自己的房间，躺在床上却毫无睡意。月光透过窗户洒在地上，形成斑驳的光影。墙上的老式挂钟滴答作响，每一秒都显得格外漫长。
他想起白天的估分，想起同学们的叹息，想起杨老师那惋惜的眼神，想起李静的照片和赠言......各种思绪在脑海中翻腾，让他辗转难眠。窗外的蟋蟀不知疲倦地鸣叫着，更添了几分烦躁。
不知过了多久，他听到父母房间传来低语声。他轻轻起身，蹑手手蹑脚地走到门边，耳朵贴在门板上。 “......435分，去年专科线是450，差了点。”是母亲的声音，带着哭腔。 “别着急，这只是估分，不一定准。”父亲安慰道，但声音里也透着疲惫，“再说，就算真考不上，天也塌不下来。” “可咱们同同是读书的料啊，要是......” “车到山前必有路。真考不上，就让他学门手艺。我看村东头李木匠那就不错，前几天还说想找个学徒呢。” “可那不是白读了这么多年书吗？” “读书什么时候都不白读。别想那么多了，睡吧。”
吴普同悄悄回到床上，眼泪不知不觉流了下来，渗进枕头里，留下深色的痕迹。他第一次如此真切地感受到父母的期望和担忧，也第一次如此深刻地体会到自己的无能和不争气。月光慢慢移动，从床边移到墙上，最后只剩下一点点微弱的光晕。
接下来的日子变得异常漫长。每天早晨醒来，吴普同的第一件事就是计算离成绩公布还有多少天。时间仿佛被拉长了，每一分钟都是一种折磨。他甚至开始注意起一些平时不会在意的细节：母亲眼角的皱纹又深了几许，父亲的白发又多了几根，院子里的老槐树投下的影子每天会有怎样的变化。
为了打发时间，他更加卖力地帮家里干活。但无论做什么，都心不在焉。有次去井边打水，竟然愣神了半天，直到水桶满了溢出才回过神来。井水冰凉，溅湿了他的布鞋，他却浑然不觉。
八月的天气越来越热，知了没完没了地叫着，让人心烦意乱。吴普同常常一个人坐在院里的老槐树下发呆，看着蚂蚁在地上忙碌地搬运食物，一看看就是大半天。树影随着太阳移动，从他脚边慢慢爬到身上，最后又悄悄离去。
有时他会翻开课本，想要复习一下，为可能的复读做准备，但总是看不进去。那些熟悉的公式和文字变得陌生而遥远，仿佛在嘲笑他的无能。更多的时候，他只是望着远处起伏的田野，思绪飘得很远很远。
母亲变得更加小心翼翼，每顿饭都变着花样做他爱吃的菜，却从不问他胃口好不好。父亲则更加沉默，只是偶尔会拍拍他的肩膀，递给他一个刚摘的西红柿或一根嫩黄瓜，什么也不说。
等待的日子就像一场没有尽头的马拉松，每一步都踩在心上，沉重而疼痛。而成绩单，那个决定命运的小小纸片，还在未知的远方，慢慢地、一步一步地向着这个焦虑的农家小院走来。