十月中的县一中，梧桐树叶已经大半金黄，在秋风中簌簌飘落。复读生活过去了一个多月，第一次月考的成绩刚刚公布。
吴普同站在人群外围，总分423，年级排名518。这个数字像一盆冷水，从头浇到脚。
虽然比入学时提高了30多分，但距离去年的专科线还有27分的差距。更让人沮丧的是，在全县一千多名复读生中，他排在中等偏下的位置。
\"怎么样？\"张文远挤过来问。 吴普同摇摇头，默默离开人群。身后传来其他同学的议论声： \"这次题太难了，我才400分。\" \"听说今年分数线可能会降？\" \"别做梦了，考生一年比一年多......\"
回到教室，吴普同坐在座位上，盯着试卷上的红叉出神。数学82分，物理85分，化学90分——这些他曾经觉得不错的分数，在残酷的排名面前显得如此苍白。最刺眼的是英语：68分，离及格线还差4分。
晚自习时，他试图集中精力做题，但思绪总是飘散。423分，518名......这些数字在脑海中反复出现。他开始怀疑自己的选择：复读真的有用吗？万一明年还是考不上呢？父母的血汗钱是不是白花了？
这种迷茫像藤蔓一样缠绕着他，越挣扎缠得越紧。连续几天，他都心不在焉，上课走神，作业错误百出。
\"吴普同！\"化学课上，李老师突然点名，\"这个反应方程式配平了吗？\" 他慌忙站起来，脑子一片空白。 \"下课到我办公室来。\"李老师冷冷地说。
下课后，吴普同忐忑不安地来到办公室。李老师正在批改作业，头也不抬：\"说说吧，最近怎么回事？\" \"我......\" \"月考成绩不理想就泄气了？\"李老师终于抬头，目光如炬，\"复读才两个月，你就这样？\"
吴普同低下头，不知该如何解释那种说不清道不明的迷茫。 李老师叹口气，语气缓和了些：\"回去好好想想，为什么要复读。想不明白，就别来了。\"
那天晚上，吴普同失眠了。他想起入学时的决心，想起父母的期望，想起地里的玉米和母亲疲惫的面容......越想越觉得愧疚，越愧疚越感到迷茫。
最终，他决定给县三中的化学老师郑国强写信。郑老师是他最尊敬的老师，虽然教学时间不长，但总能说到学生心里去。
信写得很长，也很乱。他写了月考的失利，写了学习的困惑，写了对自己的怀疑，甚至写了想放弃的念头......写完信，已经是凌晨两点。他把信塞进信封，贴上邮票，仿佛也把一部分烦恼封存了进去。
三天后的一个下午，吴普同正在教室上自习，突然有同学喊他：\"吴普同，有人找！\" 他疑惑地走出教室，看到一个熟悉的身影站在走廊尽头——居然是郑国强老师！
\"郑老师？您怎么来了？\"吴普同又惊又喜。 \"来看看我的学生。\"郑老师笑着拍拍他的肩膀，\"走，找个地方说话。\"
两人来到操场边的看台上坐下。秋日的阳光暖暖的，操场上有人在踢球，欢呼声随风传来。
\"收到你的信，我就坐不住了。\"郑老师开门见山，\"电话里说不清楚，索性就来了。\" 吴普同不好意思地低下头：\"麻烦您跑一趟。\" \"说什么麻烦，\"郑老师摆摆手，\"老师不就是干这个的？\"
郑老师仔细问了吴普同的学习情况，看了他的月考试卷和排名，又了解了县一中的教学进度。 \"423分，518名......\"郑老师沉吟着，\"确实不太理想，但也没你想的那么糟。\"
他拿起数学试卷，指着错题：\"这些题你不是不会，是粗心。计算失误就有十分之多。\"又翻开英语试卷：\"单词量不够，语法混乱，但阅读理解做得还不错。\" 最后他拿起化学试卷：\"90分，在县三中算高分，在这里只是中等。知道为什么吗？\"
吴普同摇摇头。 \"因为标准不同了。\"郑老师语气严肃，\"在县三中，你是尖子生；在这里，你只是普通复读生。这就是现实，你必须接受。\"
这话像一记耳光，打得吴普同脸上火辣辣的。但他知道，郑老师说得对。 \"还记得我第一节课说的话吗？\"郑老师问，\"化学需要的是什么？\" \"耐心和细心。\"吴普同小声回答。 \"对！\"郑老师加重语气，\"学习也是一样！才两个月你就着急了？复读是一场马拉松，不是百米冲刺！\"
郑老师的话一句比一句犀利：\"你觉得423分丢人？我告诉你，有多少人想考423分还考不上呢！你觉得对不起父母？那你就更该振作起来，而不是在这里自怨自艾！\"
这些话语像针一样扎进吴普同心里，刺得他生疼，但也刺醒了他。 \"看看你的同学，\"郑老师指着教室里埋头苦读的学生，\"哪个不辛苦？哪个不压力大？为什么别人能坚持，你就不能？\"
吴普同抬起头，第一次真正打量这些朝夕相处的同学：前排的女生手指缠着胶布还在写字；旁边的男生一边吃饭一边看笔记；窗边的同学在默背单词......每个人都在拼命，每个人都在坚持。
\"复读最怕什么？不是成绩差，是失去信心！\"郑老师语气缓和下来，\"你现在需要的不是自责，是调整方法，是坚持下去的勇气。\"
他拿出纸笔，开始给吴普同分析各科的提升空间：\"数学计算粗心，每天加练十道计算题；英语单词量不够，每天背三十个新单词；物理化学要加强实验理解......\"
阳光渐渐西斜，郑老师的影子拉得很长。他说得很仔细，吴普同听得很认真。那些迷茫和焦虑，在老师的分析中渐渐消散，取而代之的是清晰的目标和计划。
\"最后送你一句话，\"郑老师站起身，拍拍裤子上的灰尘，\"'宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来'。复读就是磨砺，就是苦寒。熬过去了，你就是宝剑，就是梅花！\"
送走郑老师，吴普同站在操场边，久久没有离开。夕阳的余晖洒在他身上，也洒在整个校园里。教室里亮起的灯光，像一双双期待的眼睛。
回到宿舍，他立刻行动起来。先把郑老师说的各科提升计划写在纸上，贴在床头；然后把月考试卷的错题重新整理，逐一分析错误原因；最后制定新的学习计划，具体到每天每个时段该做什么。
室友们注意到他的变化：\"怎么了？受刺激了？\" \"嗯，\"吴普同头也不抬，\"好的刺激。\"
从那以后，吴普同像变了个人。每天早晨五点就起床，到操场上背英语单词；课间追着老师问问题；晚自习后还要加练数学计算题。他甚至发明了一个\"错题本\"，把做错的题都抄下来，反复练习。
郑老师的话成了他的动力。每当想松懈时，他就想起那句\"为什么别人能坚持，你就不能\"；每当成绩不理想时，他就想起\"复读是场马拉松\"的比喻。
一个月后的期中考试，吴普同考了446分，排名提升到402名。虽然离目标还有距离，但进步明显。
英语及格了，数学粗心失误减少，化学考了95分......这些小小的进步，像黑暗中的萤火，虽然微弱，却照亮了前行的路。
\"可以啊！\"张文远看着他的成绩单，\"进步挺大！\" \"还得加油，\"吴普同说，\"离目标还远着呢。\"
晚上煮泡面时，吴普同和大家分享了自己的转变。没想到引起了共鸣。 \"其实我也迷茫过，\"孙伟说，\"上次月考后真想放弃。\" \"我也是，\"李强接话，\"但想想家里人，又咬牙坚持下来了。\"
这一刻，吴普同才明白，迷茫是复读生的通病，关键是怎么面对它。郑老师的及时出现，不仅点醒了他，也让他学会了如何自我调节。
夜深了，吴普同拿出信纸，给郑老师写回信。他详细汇报了这段时间的进步，感谢老师的指点，最后写道：\"您说得对，复读是场马拉松。我现在不再盯着终点，而是专注脚下的每一步。相信只要坚持跑下去，一定能到达终点。\"
写完信，他走到窗前。县一中的夜晚很安静，只有风吹过梧桐树的沙沙声。远处的教学楼还亮着几盏灯，像夜空中最亮的星。
吴普同深深吸了一口气，空气中已经带着初冬的凉意，但他的心是热的。那些曾经的迷茫和焦虑，已经化作前进的动力。
他知道，前路依然漫长而艰难，但他已经学会了如何面对。就像郑老师说的，只要耐心和细心，只要坚持和努力，就一定能够到达理想的彼岸。
窗外的月亮渐渐升高，皎洁的月光洒进宿舍，照在八个年轻人熟睡的脸上。明天，又将是一个新的开始。但这一次，吴普同已经准备好了。