初涉计算机领域，对吴普同而言，仿佛在厚重的现实壁垒上，意外凿开了一扇窥见未来世界的窄窗。尽管每一次操作都伴随着小心翼翼甚至笨拙的迟疑，但那冰冷的“大脑袋”机器内部所蕴含的逻辑与可能性，却像磁石一般吸引着他。那种通过一行行看似简单的代码，就能命令机器执行任务、呈现出特定结果的过程，让他体验到一种前所未有的、建立在严格规则之上的创造乐趣。这与他所学的畜牧专业中，那些依赖于生物自身规律和自然条件的知识体系截然不同，这是一种纯粹的、由人类理性构建起来的世界。
学校的微机室，在非课程安排时段是对外开放的，只是需要收费。这对于生活本就拮据的吴普同来说，是一笔需要反复权衡的额外开销。他犹豫了好几天，盘算着如果每天少喝一碗稀饭，少吃一个馒头，是不是就能省出来。最终，对知识的渴望，或者说，是那种不甘被时代甩下的紧迫感，战胜了肠胃的诉求。他跑去微机室管理办公室，用省下来的饭钱，办了一张面值不大的充值卡。握着那张薄薄的、印着磁条的卡片，他感觉像是握住了通往那个新世界的、有限的通行证。
自此，只要下午或晚上没有必修课，吴普同的身影总会出现在机房。他不敢待太久，通常只是一个多小时，精确计算着卡里的余额消耗。他通常会选择角落里那几台相对老旧、但运行Vb环境还算稳定的机器。坐在屏幕前，他首先做的不是立刻编程，而是打开一个空白的文本文档，练习盲打。这是他给自己定下的基础任务。他看着键盘上杂乱无章的字母，回忆着指法图，一个手指一个手指地、僵硬地在键盘上寻找位置。“A…S…d…F…J…K…L…；”，他嘴里无声地默念着，屏幕上随之跳出一个个参差不齐的字符。与周围同学那令人眼花缭乱的打字速度相比，他的动作慢得像是在进行某种古老的仪式。但他不急不躁，只是重复，再重复，感受着指尖与键帽碰撞的微弱触感，试图将那些字母的位置刻进肌肉记忆里。
练习完指法，他才郑重地打开Visual basic。他不敢像有些同学那样，随意尝试各种复杂的函数和控件，他选择了一种最“笨”也最扎实的方法——将课本上的每一个基础示例，都亲手敲一遍，运行，观察结果，理解每一行代码的含义。从最简单的“print \"hello world\"”，到条件判断“If…then…Else”，再到简单的循环“For…Next”。他遇到问题，首先是自己翻书，反复对照，实在想不通了，才会趁老师或管理员巡视时，鼓足勇气上前请教，问题往往也极其基础，有时会让被问者露出些许不耐，但他依旧坚持。
这天晚上，他又在机房里泡了一个多小时，反复调试一个计算1到100累加和的循环程序。最初他总是得不到正确结果，要么是死循环，要么结果不对。他一行行检查代码，对照课本，终于发现是一个变量的初始值设置错了。当他修改后再次运行，屏幕上赫然跳出“5050”这个数字时，一股巨大的成就感瞬间淹没了他。那是一种纯粹的、依靠自己的逻辑思考和细致操作解决问题的快乐，与土地上耕耘收获的喜悦不同，这是一种在抽象世界里构建成功的满足感。他小心地将这个成功的程序保存到自己的软盘里，像是珍藏起一枚小小的胜利勋章。
带着这份微小的兴奋和满足，吴普同回到了316宿舍。推开门，一股暖意和熟悉的男生宿舍气息扑面而来，与外界的清冷形成对比。康大伟正靠在床上看小说，李学家则刚洗完脚，正趿拉着拖鞋往床边走。
“哟，咱们的‘程序员’回来了？”康大伟抬起头，半开玩笑地打了个招呼。他们都知道吴普同最近迷上了泡机房。
吴普同不好意思地笑了笑：“就是去练习一下，还不熟练。”
这时，李学家一边用毛巾擦着湿漉漉的脚，一边像是忽然想起什么，漫不经心地说道：“对了，普同，晚上有个女的给你打电话。好像……叫娟子？说让你回来了给她回个电话。”
“娟子？”吴普同愣了一下。这个名字已经有一段时间没出现在他的生活里了。去年，还是她来农大找他，倾诉关于张二胖的烦恼，春节时在王小军家一起吃过一次饭，后来听说她去了西藏当志愿者，之后便只是偶尔通信，说说那边的高原风光和教学琐事，联系渐渐稀疏。她突然来电，会是什么事？
道了声谢，吴普同放下书包，拿起宿舍那部分机电话，按照之前娟子留给他的号码，拨了过去。听筒里传来长长的“嘟——”声，响了好几遍，才被接起。
“喂？”是娟子的声音，但听起来有些遥远，带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫。
“娟子？是我，吴普同。你找我？”
“普同……”电话那头沉默了几秒，才再次响起娟子的声音，没有了往日的清脆，透着一股深深的失落，甚至可以说是迷茫，“我……我打电话是想跟你说一声。我报了名，支援西部大开发的那个志愿者项目，批下来了。”
“西部大开发？志愿者？”吴普同有些没反应过来，“你不是……已经在西藏当老师了吗？”
“之前那个是短期的，算是实习吧。”娟子解释道，声音低沉，“这次是正式的，签了合同，去更偏远的牧区小学，一去……就是三年。”
三年。这个时间跨度让吴普同心头一震。他下意识地问：“那么久？在哪儿？”
“具体地点还没最终定，但肯定比现在待的地方还要艰苦，听说海拔更高，交通更不方便。”娟子的语气里听不出丝毫的兴奋，反而像是在陈述一个既定的、带着些许无奈的事实，“这一去，山高路远的，通信估计更难了，也不知道……三年后还能不能回来，回来以后又是什么光景。”
吴普同握着听筒，能清晰地感受到电话那头传递过来的沉重与彷徨。他印象中的娟子，虽然是女孩子，但性格里有股韧劲，当初决定去西藏时，虽然也因为张二胖的事情情绪低落，但言语间还带着一种想要逃离、重新开始的决绝。而此刻，那种决绝似乎被现实的重量磨去了棱角，只剩下对遥远未知的担忧和对未来的不确定。
他一时不知该如何回应。安慰显得苍白，鼓励又似乎不合时宜。他搜肠刮肚，想找出合适的话。“西藏……其实也挺好的。”他干巴巴地说，这话连他自己都觉得缺乏说服力，“天高地阔，跟咱们这儿不一样。去那里教书，很有意义。”他想到了自己学的畜牧专业，或许将来也能为那样的地方做点什么，但这个念头一闪而过。
“意义……”娟子在电话那头轻轻重复了一下，似乎笑了笑，但那笑声里带着苦涩，“也许吧。只是觉得，好像越走越远了。”她顿了顿，声音更低了，“有时候想想，也不知道自己当初的选择对不对。好像……好像也没见到真正想见的人，没得到想要的答案，反而把自己放逐到了天边。”
吴普同知道她话里隐晦地指的是张二胖。他不知道张二胖和那个镇卫生院的同事后来怎么样了，娟子也从未明说，他更不便多问。这种情感的纠葛，对他而言是陌生而复杂的领域。
“别想那么多了，”他只能尽力宽慰，“既然决定了，就往前看。到了那边，稳定下来，记着常来信。有什么需要帮忙的，或者就是想找人说说话，就打电话到我们宿舍。”他知道这话能起的作用有限，但这已是他能表达的最大的关心和支持。
“嗯，知道了。谢谢你，普同。”娟子的声音似乎缓和了一些，“你也保重，好好上学。你们……都是有奔头的人。”她的话语里，带着一丝淡淡的羡慕，或许还有一丝对自己选择的怅惘。
又简单聊了几句近况，娟子那边似乎信号不太好，声音断断续续，便挂了电话。
吴普同放下听筒，靠在冰凉的墙壁上，心里五味杂陈。机房里刚刚获得的那点编程成功的喜悦，被娟子这通充满失落和决绝意味的电话冲淡了不少。他仿佛能看到，在遥远的、地图上难以寻觅的某个高原角落，娟子独自收拾行囊，准备奔赴一个更加艰苦、更加孤独的未来。她的选择，像这个时代的一个微小注脚，带着理想主义的色彩，也掺杂着个人情感的无奈与放逐。
而他自己，则站在大学的象牙塔里，面对的是另一种挑战——如何攻克那些陌生的知识堡垒，如何用努力弥补先天环境的差距。无论是娟子走向的物理意义上的远方，还是他正在攀登的知识领域的险峰，似乎都充满了不确定性。他深吸一口气，走廊尽头窗户透进的夜色深沉。他转身回到宿舍，那台熟悉的、运行缓慢的电脑，和那片需要他用代码去探索的虚拟世界，在那一刻，似乎成了他应对现实迷茫、锚定自身位置的唯一途径。他知道，他必须更加专注，更加努力，才能在这条看得见的路上，走得稳一些。