时序踏入十二月深处，年的脚步仿佛就在耳边叩响，但笼罩在农大校园上空的，却并非节日的轻松，而是一种日益浓稠、几乎令人窒息的备考氛围。这股无形的压力，如同不断下降的气温，寒彻肌骨，也如同不断扩散的墨迹，最终连二号教学楼这片曾经的“世外桃源”也未能幸免。
曾经，吴普同可以悠然地在上午九十点钟抵达二号楼，从容地在他习惯的后排角落坐下，享受一整个上午无人打扰的静谧时光。马雪艳也通常会在固定的时间出现在她的靠窗位置，两人像两颗运行在固定轨道的行星，互不干扰，却又共同维系着这片空间的宁静秩序。
然而，随着期末考试的日程表被正式贴在各个宿舍楼下，随着英语四级考试只剩下最后不到一个月的倒计时，一切都变了。二号教学楼那略显破败的门庭，开始迎来前所未有的人流。起初只是零星的、在一号楼找不到座位的学生抱着试试看的心态过来，很快，口耳相传，这里“地广人稀”的消息不胫而走。于是，像潮水漫过干涸的河床，安静被迅速吞噬。
吴普同发现，他必须去得越来越早，才能确保占到位置。有时，他甚至需要像在一号楼那样，进行一番小小的“巡狩”，才能找到一个勉强可用的座位。教室里不再只有他和马雪艳等几个固定的“原住民”，而是坐满了陌生的、同样面带焦灼的面孔。空气中开始弥漫起一号楼那种熟悉的、混合了咖啡（少数人）、清凉油和紧张汗液的气味。低声的讨论、翻书的哗啦声、时不时的叹息和咳嗽声，交织成了一曲备考期间特有的、充满焦虑的交响乐。连窗外呼啸的寒风，似乎也变成了这交响乐中激昂而不祥的鼓点。
对于所有大二的学生而言，这个冬天的压力是双重的，如同两座大山同时压顶。一边是关系到本学期学业评价、奖学金评定，甚至未来求职的期末考试，每一门专业课都需要投入巨大的精力去梳理、记忆和理解；另一边则是那座通往学位证、被视为大学期间第一道重要关隘的英语四级考试。两者在时间上几乎完全重叠，复习备考的节奏被压缩到了极致，许多人都感到左支右绌，疲于奔命。
面对这空前的压力，吴普同并未慌乱。经历过高三，尤其是那一年破釜沉舟的复读生涯，他早已习惯了在高压下作战，甚至从中磨砺出了一套属于自己的、近乎苛刻的时间管理和复习方法。他清楚，在这种时候，盲目地延长学习时间、陷入题海战术而缺乏章法，只会事倍功半。
他重新拾起了复读班时的那套策略，像一个经验丰富的老兵，冷静地审视着眼前的“战场”。他首先花了半天时间，仔细规划了直到考试前的每一天。他将一天的时间块进行了精细分割，如同一位吝啬的国王分配着他有限的黄金。清晨起床后到第一节课前，雷打不动是英语词汇和范文背诵时间，地点依旧是宿舍楼前那个寒冷的小花园，尽管此刻那里也偶尔会出现其他晨读的身影。上午有课则认真听课，捕捉老师可能透露的考点信息；没课的时间，以及整个下午，全部贡献给专业课的复习。晚上，则主要用于英语的刷题和强化训练，以及查漏补缺。
在专业课复习上，他采取“紧扣教材，回归基础”的策略。他将各科的教材和那几本记得密密麻麻的笔记作为核心，反复阅读，理解基本概念和理论框架。他不再追求猎奇和钻牛角尖，而是力求将主干知识掌握牢固，形成清晰的知识网络。他会用不同颜色的笔，在笔记上标注出重点、难点和易错点，反复观看，直到烂熟于心。对于《动物营养学》里那些复杂的代谢图表，他不再试图一次性理解所有细节，而是先把握核心路径和关键调控点；对于《家畜环境卫生学》中繁多的数据标准，他采用对比记忆和联想记忆的方法，提高效率。
而在英语复习上，他则彻底进入了“刷题模式”。他省吃俭用，买来了好几套口碑不错的四级模拟题和近十年的真题汇编。每天晚上，在二号教学楼那间如今已变得拥挤的教室里，他都会严格按照考试时间，完成一套完整的模拟试卷。从写作到听力，从阅读到完形填空，他逼着自己在一个半小时内高度集中，模拟考场状态。做完之后，他并不急于对答案了事，而是进行更为耗时的“精析”。他会将听力原文反复听写，直到听懂每一个单词和连读；他会将阅读文章逐句翻译，分析长难句结构，弄懂每一个题目的出题思路和陷阱设置；他会将完形填空中做错的选项，记录在专门的错题本上，分析错误原因，是词汇量不足、语法不清还是上下文理解有偏差。
这个过程枯燥而痛苦，尤其是当模拟题分数不理想，或者一套听力错得太多时，挫败感会像冰冷的潮水般将他淹没。他会感到心烦意乱，甚至怀疑自己的努力是否有效。但每次，他都强迫自己冷静下来，深吸一口气，然后拿起红笔，开始那更为磨人的纠错和分析工作。他知道，只有把这些错误暴露出来，彻底弄懂，才是真正的进步。
就在这片紧张、忙碌甚至有些混乱的备考战场上，吴普同和马雪艳之间，因为共同的“据点”和相似的奋斗状态，一种自然而然的、基于实用主义的互助关系，开始悄然形成并逐渐稳固。
起因是一次偶然的“座位危机”。那天下午，吴普同因为需要去系里帮忙整理一批新到的实验器材（这是他申请的少量勤工俭学工作之一），耽搁了将近一个小时。当他急匆匆抱着几本厚重的参考书赶到二号教学楼时，心里已经做好了找不到座位的准备。果然，他习惯的那间教室几乎满员，他的那个角落位置，也被一个陌生的男生占据了。他心中一阵懊恼，正准备转身去别的教室碰碰运气时，目光却落在了前排那个靠窗的位置上。
马雪艳正坐在那里，而在她旁边的空位上，放着一个熟悉的、印着模糊卡通图案的塑料水杯，以及一本摊开的《食品微生物学》笔记。
吴普同愣了一下。马雪艳似乎察觉到了他的目光，抬起头，看到他站在门口，怀里抱着书，脸上带着寻找座位的焦急。她脸上露出一丝了然的神情，微微向他点了点头，然后用眼神示意了一下旁边的空位。
那一刻，吴普同心里涌起一股混杂着惊讶、感激和温暖的复杂情绪。他走过去，低声问道：“这个位置……有人吗？”
马雪艳轻轻摇了摇头，声音依旧不大：“看你没来，就……用东西占了一下。”
“谢谢！真是太谢谢了！”吴普同由衷地说道，赶紧坐下，将怀里的书放在桌上，仿佛害怕这个宝贵的位置会飞走一样。他能感觉到自己因为匆忙奔跑而有些急促的心跳，以及肩膀上因为抱书而残留的酸胀感。
从那以后，这种默契的“互助占座”便成了常态。如果吴普同先到，他会习惯性地在自己的书包旁边，用一本不常用的书或者草稿纸，为马雪艳占住她那个靠窗的位置；反之，如果马雪艳先到，她也会用她的水杯和笔记，为吴普同守住他后方的角落。他们之间没有明确的约定，一切都发生得那么自然，仿佛这是在这片日益紧张的“资源争夺战”中，两个熟悉战友之间不言自明的规则。这种互助，带给吴普同的不仅仅是一个座位，更是一种在冰冷备考季里难得的、实实在在的支撑感。
这种互助，不仅仅停留在占座上。有时，吴普同会遇到一个难以理解的英语长难句，皱着眉头反复琢磨时，偶尔会抬头，看到马雪艳也在对着书本凝神思考。他会犹豫一下，然后轻轻走过去，压低声音请教：“马雪艳，这个句子结构……你能帮我看看吗？” 马雪艳通常会放下笔，仔细看一遍，然后用她清晰的、带着一点衡水口音的普通话，耐心地帮他分析主谓宾、从句关系，虽然她的英语未必比吴普同好多少，但有时旁观者清，她的点拨往往能让吴普同豁然开朗。
同样，马雪艳在啃《生物化学》里那些令人头疼的代谢循环图时，也会偶尔向吴普同求助。吴普同则会调动起他学《动物营养学》时积累的相关知识，尽力帮她梳理逻辑，虽然专业细节不同，但基本的生物化学原理是相通的。在这种极偶尔的、关于学习的简单交流中，两人都感受到了一种在孤独奋战中难得的支撑感。他们仿佛是两个在各自战壕里挣扎的士兵，偶尔会探出头，互相递送一点弹药，或者只是确认对方还在，从而获得继续战斗下去的勇气。
他们很少谈论学习之外的事情。彼此的过去、家庭、未来的憧憬，都还是模糊而遥远的背景。他们的关系，纯粹而简单，建立在二号教学楼这片即将被考试风暴席卷的“前线阵地”上，建立在共同应对期末和四级这座大山的巨大压力之下。他们是战友，是彼此在这片寒冬苦海中的一根浮木，相互提供着最实际的位置保障和偶尔的、关乎知识点的火力支援。
夜晚，当教室里的灯光在十一点准时熄灭，两人会和教室里其他坚持到最后的同学一样，收拾起沉甸甸的书包，默默地随着人流走出二号教学楼。室外寒气逼人，与室内因为人多而略显污浊的空气形成鲜明对比。他们通常会并肩走一段，穿过那片灯光昏暗的小树林，走向宿舍区。路上，话依旧不多，或许会交流一句“今天阅读好难”，或者“明天要早点来占位”，然后便是沉默，各自回味着一天的收获与不足，筹划着明天的复习计划。寒冷的夜风穿透并不厚实的棉衣，让人瑟瑟发抖。但吴普同却觉得，因为身边有这个同样沉默而坚韧的同行者，这条返回宿舍的夜路，似乎不再像以往那般漫长和冰冷。
他们像两只在暴风雪来临前，拼命衔枝筑巢、相互依偎取暖的鸟儿，用自己微小的力量和默契的陪伴，对抗着这个注定不平凡的、压力重重的寒冬。四级考试和期末考试，如同两场即将到来的严酷风暴，而他们，正在这风暴眼里，争分夺秒地做着最后的准备。每一次互相占住的座位，每一次简短的学习交流，每一次并肩走过的夜路，都像是在这寒冬里悄然点燃的一簇簇微小篝火，虽然不足以驱散所有的严寒和黑暗，却足以照亮脚下的一小段路，温暖彼此疲惫而坚定的心。