农历九月十二这个日子，像一颗被蘸了朱砂的笔，在吴普同和马雪艳共同的人生日历上，画下了一个浓重而喜庆的圆圈。它不再仅仅是口头的约定，而是经过双方家长正式确认、写入礼单、并开始倒计时的“大日子”。之前心头那点悬而未决的漂浮感，仿佛终于找到了坚实的落脚点，稳稳地沉了下来。两人不约而同地长舒了一口气，像是跑完了一段漫长的准备赛，终于拿到了决赛的入场券，接下来，可以稍微调整呼吸，将主要精力放回维持生计的日常赛道上了。
对于他们这对早已在法律的见证下成为合法夫妻的年轻人来说，婚礼更像是一场盛大而必要的传统仪式，一场演给亲朋好友、乡里乡亲看的“正剧”。他们内心深处最珍视的，是那个在民政局办事大厅里，手握红本本、掌心微微出汗时交换的坚定眼神，是彼此认定、风雨同舟的决心。因此，当双方家庭，尤其是吴普同的父母，开始如同精密仪器般围绕着这个中心日期高速运转时，他们反而有了一种奇异的“旁观者”的轻松，可以暂时从繁琐的筹备中抽身，专注于各自岗位上那点微薄但却实实在在的薪水。
吴普同回到了保定红星饲料厂的生产二科。车间里机器的轰鸣声，以前听来是刺耳的噪音，如今却仿佛成了安稳生活的背景音。他熟练地换上工装，那上面沾染的饲料粉尘和淡淡机油味，此刻闻起来竟有种熟悉的亲切感。他开始更加细致地观察制粒机的运行状态，倾听轴承转动是否异响，记录冷却温度的变化曲线。这些以往觉得枯燥重复的动作，现在做起来，心里却多了一份沉静。他知道，每一次精准的操作，每一班平安无事的交接，都意味着这个月的工资单会准时且完整，意味着能为那个即将正式开启的小家，多存下一分底气。
中班下班后，已是深夜。他拖着疲惫的身子走回宿舍，同屋的工友还没睡，正用收音机听着咿咿呀呀的戏曲，见他回来，随口问道：“吴哥，听说你日子定啦？九月十二？”
吴普同脸上露出些微腼腆的笑容，一边倒热水泡脚，一边应道：“嗯，定了。家里老人给看的日子。”
“好事儿啊！到时候可得请我们喝喜酒！”工友笑着打趣。
“那必须的，肯定通知大家。”吴普同笑着答应，心里盘算着请柬要发给厂里哪几个关系近的同事。热水漫过脚踝，驱散着夜班的寒气，也让他因筹备婚事而略显纷乱的心绪，在这静谧的深夜里渐渐沉淀、安宁下来。
马雪艳在高阳乳品厂的化验室里，也同样进入了另一种“安心”的状态。她穿着白大褂，小心翼翼地操作着移液管，观察着培养皿里菌落的变化。工作依旧是那样精细而容不得半点马虎，但她做起来却比以往更加心无旁骛。午休时，同宿舍的姐妹围着她，叽叽喳喳地问：
“雪艳，婚纱照打算去哪儿拍啊？市里新开了一家影楼，听说不错！”
“婚礼上穿旗袍还是婚纱？敬酒服选好了吗？”
马雪艳抿嘴笑着，给她们分着自己从家里带来的特产：“婚纱照简单拍一套就行，不打算跑太远。衣服……我姐说把她当初那件改改给我穿，省点是点。”她的语气平和而务实，带着即将为人妻的温婉，“就是个形式，走个过场，把老人家的心愿了了，以后安安稳稳过日子才是正经。”
他们将婚礼筹备的千头万绪，几乎全权委托给了身后的家庭，尤其是吴普同的父母。这既是一种基于现实的信任——他们刚工作，没钱、没时间、也不太懂农村婚嫁那套复杂的规矩；也是一种无奈下的明智选择。他们清楚，父母会倾尽全力，把这件大事办得风风光光。
而在西里村，吴家小院俨然成了一个热火朝天的“婚礼筹备指挥部”。吴建军和李秀云，这两位总指挥，分工明确，各司其职，拿出了比当年给自己操办婚事还要投入十倍的劲头。
吴建军主抓“基建”和“硬件”。他先是请来了村里关系最铁的赵老蔫和王大壮两个老哥们儿，三人凑在一起，蹲在院墙根下，吴建军掏出皱巴巴的香烟散了一圈。
“老吴，咋整？你说活儿！”赵老蔫嘬了口烟，眯着眼问。
吴建军指着那间新房：“先把屋里墙给我刮白了！里外都刮！妈的，去年盖好就没咋拾掇，这回得弄立整（利索）点，不能让孩子回来看着寒碜。”
“没问题！涂料买了吗？”
“买了，镇上新进的‘白鲸’牌，据说比石灰浆白净，还没那么大味儿。”吴建军说着，起身领着两人去看堆在厢房的那几袋涂料。
接下来的几天，小院里就搭起了简易的脚手架。吴建军和两个老哥们儿，头上包着旧报纸折的帽子，身上穿着破旧的工作服，手里拿着滚刷和刮板，开始里里外外地粉刷墙壁。白色的涂料一点点覆盖了原本有些灰暗的墙皮，空气中弥漫着特有的化学气味，有些刺鼻，但在吴建军闻来，这却是“新”的味道。他干得极其仔细，墙角旮旯都不放过，边刷边检查，嘴里还念叨着：“这儿，老蔫，这儿还有点没盖住，再补一下。”
“知道啦，你这人，比娘们儿还仔细！”赵老蔫笑骂着，手上却也跟着更加用心。
休息时，三人就坐在院里的砖垛上喝水，王大壮打量着渐渐雪白的墙壁，感叹道：“老吴，这回可真是旧貌换新颜了！普同这小子，有福气啊！”
吴建军黝黑的脸上难得地露出畅快的笑容，用粗糙的手抹了把额头的汗：“当老子的，不就得给儿子把窝搭好喽？”
墙面粉刷完，晾了几天，吴建军又开始马不停蹄地张罗家具。他揣着那叠用红布包了好几次的钞票，跑遍了镇上和邻近几个大集的家具摊和木工作坊。在一家店里，他看中了一张榉木的双人床，用手反复摩挲着床头的雕花，问老板：“这个，结实不？年轻人睡觉不老实，别晃荡。”
老板拍着胸脯保证：“老哥你放心，这木头实在，做工也牢靠，用几十年没问题！”
吴建军又俯下身，仔细检查床板的厚度和榫卯结构，这才开始讨价还价：“便宜点，我再配个衣柜和梳妆台……”
最终，他咬着牙，定下了一床、一柜、一妆台、一桌四椅。家具运回来的那天，他指挥着送货的人小心翼翼地将它们搬进新房，按照他早就规划好的位置摆放好。看着原本空荡荡的屋子被这些崭新的、散发着木漆清香的家具填满，初具一个“家”的模样，吴建军背着手，在屋里来回踱步，这里按按，那里摸摸，确保每一个抽屉都抽拉顺滑，每一扇柜门都严丝合缝。李秀云进来送水，看到这一幕，也忍不住笑了：“看你那样子，比当年咱自己结婚还上心！”
吴建军难得地没有反驳，只是嘿嘿笑了两声，目光依旧流连在那些家具上，仿佛已经看到了儿子儿媳在此安居乐业的情景。
李秀云则主要负责“软装”和后勤保障。她的主战场在炕上。她翻箱倒柜，拿出早就备下的、雪白蓬松的新棉花和颜色鲜艳的绸缎被面——大红底绣着龙凤呈祥的，粉红底绣着鸳鸯戏水的，翠绿底绣着百子图的，都是极好的寓意。她盘腿坐在炕上，戴上老花镜和顶针，开始一针一线地缝制新被褥。针脚必须细密均匀，这关乎新人的福气和家运。阳光透过明亮的玻璃窗，照在她花白的头发和专注的脸上，也照得那些绸缎被面熠熠生辉。
邻居赵大娘过来串门，看到她在忙活，凑过来摸了摸棉被的厚度，啧啧称赞：“他婶子，你这棉花絮得真厚实！这被面也好看，普同媳妇儿肯定喜欢！”
李秀云停下针线，脸上带着满足的笑：“孩子们在外面不容易，别的给不了，几床暖和被子总得备足了。这冬天屋里冷，可不能冻着。”
“就是就是！你这当婆婆的，想得真周到！”赵大娘的话让李秀云心里更是甜丝丝的。
除了被褥，枕套、床单、门帘，甚至新人洗脸用的新毛巾、新脸盆、新痰盂（象征子孙桶），她都一一置办齐全，每一样都透着崭新的喜气。她还开始拉着吴建军和偶尔回来的吴家宝，彻底清扫院子。垫新土，夯实地平，拔除杂草，修剪树木……整个吴家小院，从里到外，都透着一股焕然一新、蓄势待发的精气神。
吴普同偶尔打电话回家，听到母亲在电话那头絮絮叨叨地汇报着：“墙刷好啦，雪白雪白的！家具也摆进去了，你爸看了好几遍，说没问题！被子我缝了三床厚的，两床薄的，够你们盖了……”他能清晰地感受到电话那头传递过来的、几乎要溢出的喜悦和干劲。
“妈，辛苦您和爸了，别太累着，有些活儿等我回去干。”他心里既温暖又有些过意不去。
“累啥！高兴！”李秀云的声音总是那么响亮，“你们就安心上你们的班，把工作干好，家里的事不用你们操心！保准到那天，什么都给你们弄得妥妥当当、体体面面的！”
挂了电话，吴普同常常会望着窗外保定的夜空出神。城市的霓虹遥远而陌生，但家乡小院里那忙碌而温暖的灯火，却仿佛近在眼前，清晰地照亮了他前行的路。他知道，在他和马雪艳为了渺茫却充满希望的未来，在各自的岗位上默默耕耘、积攒力量的同时，身后的家庭正在以他们自己的方式，全力以赴地为他们构筑一个坚实而温暖的起点。这种前后方无声的默契与支撑，比任何华丽的誓言都更让他感到安心。婚礼，是这场漫长人生马拉松中一个备受祝福的补给站，而他和马雪艳，已经接过了凝聚着爱与责任的接力棒，目光坚定地望向了共同的远方。