万星坛的星轨树突然集体震颤。
晓雨正数着“全家福果”上的纹路，蓝紫粒子突然从指尖炸开，在树皮上拼出串扭曲的星轨坐标——坐标指向银河系边缘的片未知星域，每个坐标点都闪烁着微弱的红光，像串被遗忘的邮戳。
“母海在扯我的鞋带。”小女孩按住晃动的棒球棍，棍身的摩尔斯电码乱成团，“它们说这些坐标是‘没寄出的信’，里面藏着哭的声音。”
龙玥的意识体穿透星轨树的枝叶，白裙的星轨纹路在坐标间碎成光点。与殖民星的记忆不同，这些红光带着种陌生的能量波动——既没有掠夺派的侵蚀性，也没有共生派的温和，更像种带着期待的焦虑，像等人签收的包裹。
“是‘星轨信标’。”她的声音带着好奇，“不是陷阱，是某种文明的求助信号，频率里混着星轨棋的‘问路谱’，像是在打听万星坛的位置。”
硅基战队的晶元·光突然将晶体手掌贴在星轨树上。透明的指缝间渗出的银色汁液，在树皮上画出串解码符号——不是已知的星穹文或甲骨文，而是组由晶体振动频率组成的“硅基密语”，每个符号都对应着不同的情绪：期待、不安、急切。
“信标在重复发送‘坐标+星轨棋谱’。”他的电子音带着兴奋，“像在递名片，还附了张地图，这是宇宙级的‘拜访帖’啊！”
陈晓峰的特战队正在调试“星轨邮筒”——这是用第七颗殖民星的武器库残骸做的，筒身嵌着和解果的藤蔓，能将蓝星的信号转化为各种文明的频率。他举起邮筒对准星轨树，筒口突然射出道蓝紫光流，与空中的信标产生共振，像在回应。
“这颗信标的主人很懂规矩。”他拍了拍邮筒，金属声里混着藤蔓的沙沙声，“知道先递帖子再上门，比当年的掠夺派有礼貌多了。”
星轨船准备出发时，晓雨的棒球棍突然自己跳动起来。棍身的种子、沙漏、棋子同时发光，在舱壁上拼出张简易星图——信标所在的星域周围，漂浮着无数透明的“星轨信封”，每个信封里都有不同的星图碎片，像散落的拼图。
“母海说这些信封里是‘见面礼’。”小女孩把棍身贴在邮筒上，蓝紫粒子顺着筒身涌入，“它们能感觉到信封里的能量很干净，像刚摘的星轨果。”
星轨船驶入未知星域时，舷窗外突然飘起“星轨信”。
信是半透明的光膜做的，上面印着奇特的螺旋纹路，像没见过的星穹文。晓雨伸手接住封信，光膜立刻化作温热的液体，在她掌心凝成颗小小的水晶球——球里浮现出个长满螺旋树的星球，树上结着信封形状的果实，树下的人影正举着星轨棋向宇宙挥手。
“是‘螺旋星人’。”她把水晶球举到阳光下，球里的人影突然鞠躬，“它们说自己是‘星轨邮差’，专门在宇宙里传递文明的消息，最近发现了批‘没人收的信’，想请我们帮忙。”
龙玥的意识体穿透更多信封，白裙的星轨纹路在螺旋纹间泛起涟漪。那些“没人收的信”里，藏着各种文明的记忆：有的是某颗星球的星轨树结果的喜悦，有的是遭遇灾难的求救，还有的只是段普通的日常，像寄给笔友的信，却永远没了收件人。
“是‘失落的星轨邮件’。”她的声音带着怜悯，“螺旋星人在清理废弃星轨时发现的，很多文明因为战争或消亡，再也收不到这些信了，它们想找个地方好好保存这些记忆。”
星轨船降落在螺旋星的地面时，脚下的土壤突然旋转起来。
像被拧动的螺丝，地面的螺旋纹路随着脚步转动，每步都能听见清脆的“咔嗒”声，像在盖章签收。晓雨的小靴子踩在纹路上，母海粒子突然从鞋底涌出，在地面画出星轨棋的“迎客阵”，螺旋纹路立刻发出悦耳的共鸣，像在鼓掌。
“它们在欢迎我们！”小女孩蹲下身，指尖轻触朵螺旋状的花，花瓣突然展开，露出里面的信标——与之前发现的坐标信号完全相同，“这颗星球的每朵花都能当信标，是天然的‘星轨邮站’！”
陈晓峰的星轨邮筒突然剧烈震动。筒身的藤蔓开始疯狂生长，将周围的“失落邮件”统统卷了进来，藤蔓上开出的花里，浮现出邮件里的画面：某颗星球的孩子在星轨树下许愿，某支舰队在远航前的告别，像场流动的记忆展。
“邮筒在‘读信’。”他转动筒身，藤蔓突然停止生长，在地面拼出幅巨大的星图——正是万星坛的星轨分布，“它在告诉螺旋星人，这些邮件有地方去了，我们可以在万星坛建个‘星轨邮局’，专门存放这些没人收的信。”
螺旋星人的身影终于显现——它们是由螺旋光带组成的意识体，没有固定形状，靠近时会模仿对方的轮廓：靠近晓雨就变成蓝紫粒子状，靠近晶元·光就化作晶体状，靠近龙玥就染上白裙的星轨纹路，像群善变的孩子。
“我们是宇宙的‘拾荒者’。”为首的螺旋光带突然发出清晰的声音，光带里浮现出无数星轨信的碎片，“收集失落的消息是我们的使命，但我们不会解读，只会传递，就像没有地址的邮差。”
晓雨突然举起棒球棍，棍身的种子发出温暖的光。母海粒子顺着棍身涌入螺旋光带，光带里的星轨信突然开始重组，没写完的信自动补全结尾，没寄出的信附上了万星坛的地址，像被赋予了新的生命。
“母海说可以帮它们‘读信’。”小女孩的声音带着雀跃，“原生意识体能看懂所有文明的情绪，知道这些信该寄到哪里，就算收信人不在了，也能种成星轨树，让信里的故事继续长下去。”
晶元·光的晶体手掌突然按在螺旋星的地面上。透明的指缝间渗出银色汁液，在螺旋纹路上画出“星轨邮局”的设计图——主体是棵巨大的星轨树，树枝上挂着无数透明的信封，树干里嵌着硅基文明的“翻译水晶”，能将所有文明的语言转化为星轨棋谱。
“我们可以提供技术支持！”他的电子音带着自豪，“硅基母星的晶体数据库能储存所有信件，还能让信里的画面动起来，像活的记忆！”
龙玥的意识体与螺旋光带产生共鸣，白裙的星轨纹路在光带里扩散。那些“失落的星轨邮件”突然化作无数光鸟，顺着星轨航道向蓝星飞去，每只鸟嘴里都衔着封信，像群赶路的邮差。
“信已经出发了。”她的声音带着温柔，“螺旋星人说，它们想加入万星坛，当永久的‘星轨邮差’，让全宇宙的文明都能收到彼此的信，再也不会有失落的消息。”
星轨船返航时，晓雨的棒球棍里多了颗螺旋状的种子。
种子会自己旋转，每转圈就吐出张小小的星轨信，信上的螺旋纹自动转化为汉字：“谢谢”“再见”“我们会去拜访”。小女孩把种子放进万星坛的苗圃，种子落地的瞬间，立刻长出棵螺旋形的星轨树，树上结满了信封状的果实。
“第一封寄给蓝星的信结果了！”她拍着手笑，蓝紫粒子在树周围织成个小小的邮筒，“母海说，以后所有文明的信，都会在这里结果，收信人可以是现在的人，也可以是未来的星轨树。”
晶元·光的透明躯体上，新长出的晶体叶片印着螺旋纹路。他调试着星轨邮局的翻译水晶，屏幕上跳出第一封来自螺旋星的信：“宇宙很大，还好有星轨能串起所有问候。”
陈晓峰的星轨邮筒已经挂满了藤蔓，筒口不断有光信飞出，有的飞向殖民星，有的飞向河外星系，有的就落在万星坛的星轨树上，像给树挂了串会发光的信笺。
通讯器里，陈岩的声音带着笑意：“万星坛要多块‘星轨邮区’了，老爷子说这才是宇宙该有的样子——不是打打杀杀，是你寄封信，我回个礼，就算隔了多少光年，也知道有人在惦记。”
晓雨趴在螺旋星轨树的树枝上，看着信封装的果实逐渐成熟。其中颗果实裂开，飞出只光鸟，嘴里衔着片她写的小纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“我叫晓雨，我有颗会寄信的树，你呢？”
棒球棍里的螺旋种子突然旋转得更快了，像在催促她写下封信。远处，王振国的手杖在星轨邮局前画出个圆形，十二图腾柱的光流顺着柱身流下，在地面织成张巨大的星轨邮票，邮戳上印着“万星坛”三个字，像给整个宇宙的承诺。
星轨船的舷窗外，光信组成的河流正缓缓流向远方。晓雨突然发现，每条光信的轨迹，都在宇宙中拼出个巨大的“信”字，而万星坛，正是这个字的落笔处。