七月的蝉鸣把琅琊商城外国语学校的暑假撕开一道滚烫的口子。储俊文背着电竞包走出校门时，阳光正把柏油路晒得发软，书包里的平板电脑硌着后背，屏幕上还停留在刘怡萱发来的消息：“全国高中生电竞邀请赛下周开赛，混双项目缺个搭档，来不来？”
他攥紧书包带，目光不由自主地飘向校门口的公交站台。王文娟正站在那里等车，浅蓝色的连衣裙被风吹得轻轻扬起，手里攥着本《飞鸟集》，书页被阳光照得半透明。这是储俊文偷偷看她的第三个夏天——高一军训时看她站在队列里抿着嘴喊口号，高二运动会看她给长跑选手递水，现在，看她站在蝉鸣里等车，发梢沾着细碎的金芒。
“又在看王文娟啊？”刘雨欣的声音突然从旁边冒出来，吓得他差点把书包扔在地上。她手里拿着两支绿豆冰棒，递过来一支：“刚在政教处碰到李老师，说你期末考进了全班前十，厉害啊。”
储俊文接过冰棒，包装纸的凉意顺着指尖爬上来：“运气好。”他飞快地瞥了眼公交站台，王文娟正低头翻书，阳光落在她睫毛上，投下一小片阴影。
“运气可考不出前十，”刘雨欣剥开冰棒纸，舌尖舔了舔融化的糖水，“刘怡萱的全国赛，你真要去？我听盖义文说，冠军奖金有二十万呢。”
储俊文的心猛地一跳。二十万足够给爸爸的家具厂换台新机床了。他点点头：“去试试，混双项目刘怡萱带飞。”
“她可是大主播，”刘雨欣的目光在他脸上转了圈，“你们最近经常组队？上次看她直播，你俩配合得跟认识好几年似的。”
储俊文刚要说话，站台那边突然传来公交车进站的声音。王文娟合上书，跟着人群往车上走，路过他们身边时，脚步顿了顿。
“储俊文？”她的声音像浸在冰水里的玻璃珠，清凌凌的，“你也放假了？”
储俊文感觉喉咙被冰棒黏住了，半天说不出话。这是她第一次主动跟他说话，比游戏里遇到职业选手还让人紧张。“嗯……刚领完成绩单。”
“听说你物理考了全班第一？”王文娟笑了笑，眼角弯出浅淡的梨涡，“我物理很差，暑假能不能……请教你几道题？”
公交司机按了声喇叭催促上车，王文娟往后退了半步，手里的《飞鸟集》露出夹着的书签——是片银杏叶，边缘已经泛黄。储俊文突然想起去年秋天，他在教学楼后的银杏树下捡到过一片一模一样的叶子，现在还夹在自己的物理错题本里。
“能！”他几乎是喊出来的，“我每天下午都在学校电竞室，你去那找我就行。”
王文娟点点头，转身跑上公交车。车门关上的瞬间，储俊文看见她坐在靠窗的位置，又翻开了那本《飞鸟集》。
“啧啧，”刘雨欣用胳膊肘撞了撞他，“平时看人家都躲树后面，今天怎么不结巴了？”
储俊文的耳尖腾地红了：“别瞎说。”他低头咬了口冰棒，绿豆沙的甜混着心里的慌，凉丝丝的。
回到家时，家具厂的电锯声正嗡嗡响。储俊文推开车间门，爸爸正蹲在地上给木料抛光，蓝色工装裤上沾着木屑，看见他进来，直起腰抹了把汗：“考得咋样？”
“还行，全班第十。”储俊文把成绩单递过去，书包往墙角一扔，“下周要去打全国高中生电竞邀请赛，混双项目，刘怡萱带我。”
爸爸接过成绩单，手指在“物理98”那栏摸了摸，突然笑了：“比我当年强。比赛在哪个城市？我送你去。”
“不用，刘怡萱说她安排车。”储俊文蹲下来帮爸爸扶着木料，“混双冠军奖金有二十万，能给厂里换台新机床。”
“别给自己太大压力，”妈妈端着凉茶走进来，围裙上还沾着面粉，“隔壁班王文娟的妈妈刚才来买木料，说她女儿暑假要去图书馆当志愿者，你要是去看书，正好能跟她讨教讨教学习。”
储俊文的手一抖，凉茶差点洒在木料上：“她……她去图书馆？”
“是啊，”爸爸把抛光机关掉，车间里瞬间安静下来，只剩下窗外的蝉鸣，“说要攒社会实践学分，你俩要是碰到，替我跟她妈妈问声好。”
储俊文“嗯”了一声，心里却像被投入了颗石子。他想起刚才在公交站，王文娟手里的《飞鸟集》，想起她问“能不能请教物理题”时泛红的耳根，突然抓起书包往门外跑：“我去趟电竞社，跟王乐老师说比赛的事！”
家具厂外的梧桐树影里，他掏出手机给刘怡萱发消息：“混双我参加，报名信息发我。”
很快收到回复，附带个挑眉的表情：“开窍了？记得明天来我工作室训练，带你见见我的教练。”
储俊文把手机塞回口袋，脚步却不由自主地往图书馆的方向拐。他知道现在去大概率碰不到王文娟，但就是想走那条她每天都会经过的路——路边的月季花正开得热闹，空气里飘着卖西瓜的吆喝声，跟他偷偷看她的每个夏天一样。
走到图书馆门口时，他突然停住了。王文娟正站在台阶上，踮着脚给玻璃门贴“暑期开放通知”，连衣裙的裙摆沾了点灰尘，她伸手去拍时，书签从书里滑出来，飘落在地上。
储俊文几乎是凭着本能冲过去，在书签落地前抓住了它。是片银杏叶，跟他夹在错题本里的那片一模一样。
“谢……谢谢。”王文娟的脸颊瞬间红了，伸手去接书签时，指尖不小心碰到了他的手背，像有微弱的电流窜过。
“不……不客气。”储俊文的声音比蝉鸣还抖，赶紧把书签递过去，目光落在她手里的《飞鸟集》上，“你也喜欢泰戈尔？”
“嗯，”王文娟把书签夹回书里，“他的诗读起来很安静。”她顿了顿，抬起头看着他，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，“你……你暑假会来图书馆吗？”
储俊文感觉心脏要跳出嗓子眼，用力点头：“来！每天都来！”
“那太好了，”她笑起来，嘴角的梨涡盛着阳光，“我的物理错题本攒了好多，到时候真得麻烦你了。”
“不麻烦！”储俊文的声音又拔高了些，引得路过的老太太往这边看，他赶紧低下头，“我……我明天来，带物理笔记。”
这时，一辆白色轿车停在图书馆门口，车窗摇下来，露出刘怡萱画着淡妆的脸：“储俊文！上车！去工作室训练了！”
王文娟往车里看了眼，又转回头对他笑了笑：“那我先忙啦，明天见。”
储俊文“嗯”了一声，看着她转身走进图书馆，浅蓝色的裙摆消失在玻璃门后，才拉开车门坐进副驾。
“刚才那是王文娟？”刘怡萱一边发动车子一边笑，“你看人家的眼神，都快拉丝了。”
储俊文的脸腾地红了：“别瞎说，同学而已。”
“同学能让你脸红成这样？”刘怡萱拐过街角，工作室的招牌在前方闪着光，“刚才在门口，你俩拿着片破叶子聊了三分钟，以为我没看见？”
储俊文把脸转向窗外，假装看路边的梧桐。阳光透过树叶的缝隙落在他手背上，像王文娟刚才碰到他的指尖温度。
“对了，”刘怡萱突然说，“全国赛的混双项目有才艺展示环节，你要是能跟搭档配合个节目，能加印象分。你会啥？”
储俊文愣住了。他除了打游戏和刚及格的物理，好像啥也不会。
“要不跟我学弹吉他？”刘怡萱挑眉，“我教练的女儿是音乐老师，半小时包教包会《小星星》。”
储俊文刚要拒绝，脑子里突然闪过个画面——王文娟站在图书馆的书架前，阳光落在她翻书的手上，背景是他弹吉他的声音。他猛地转过头：“学！现在就去！”
刘怡萱被他吓了一跳，随即笑起来：“行啊，看来这全国赛的奖金，你是势在必得。”
车子驶过开满月季花的街角，储俊文看着窗外倒退的树影，心里突然无比笃定。这个暑假，他不仅要赢下比赛的二十万奖金，还要把藏在错题本里的银杏叶，堂堂正正地送给它的主人。
蝉鸣依旧聒噪，但好像多了点不一样的节奏。就像他偷偷看了三年的那个女孩，终于在这个夏天，对他说了“明天见”。