储俊文被手机震醒时，窗外的樱花正落得像场粉色的雨。屏幕上跳出诸葛隽羽的消息：【训练馆全息沙盘调试异常，坐标偏移3.7度】，后面跟着个哭脸表情包。他刚坐起身，就听见楼下传来董立杰的惨叫——大概是又被刘怡萱的平底锅拍了。
穿衣服时，储俊文发现外套口袋里塞着颗奶糖，糖纸印着“樱花味”。不用想也知道是王文娟放的，昨天她蹲在训练馆的樱花树下捡花瓣，说要做香料包放在新沙发里。系统面板突然弹出提示：【检测到团队环境优化，青训基金追加30万（累计180万），解锁“场景模拟校准”技能】。
训练馆的玻璃门刚推开，就被扑面而来的泡沫粒子呛了嗓子。董立杰正举着气溶胶喷雾对着全息投影区乱喷：“我这是在模拟沙尘暴天气！”刘怡萱拽着他的衣领往沙盘里拖：“王乐老师说偏移是你昨天用平底锅敲传感器造成的！”沙盘上的虚拟海岛地图歪歪扭扭，原本的红楼位置飘到了海里，像座孤独的海盗船。
王文娟蹲在控制台前调试参数，指尖在键盘上敲得飞快。“你看这组数据，”她抬头时鼻尖沾着片樱花，“x轴误差正好等于你上次打偏的那颗手雷轨迹。”储俊文凑过去看，屏幕右下角跳出小草莓的留言：【文娟姐，我把校准手册抄成了儿歌，这样续振超就能背下来啦】，后面附了段音频，小姑娘唱得跑调却格外认真。
调试到中午时，全息沙盘突然发出嗡鸣，虚拟场景瞬间切换成春晚舞台。刘德华的虚拟影像举着话筒笑：“怎么又把我调出来了？是不是想补合唱？”董立杰吓得手里的平底锅掉在地上：“华哥！您能教我唱《我们的未来式》吗？上次跑调被做成鬼畜了！”虚拟影像突然眨眨眼，化作数据流融进沙盘——坐标校准成功的提示在屏幕上闪个不停。
系统提示音紧跟着响起：【全息设备校准完成，触发“场景复刻”功能：可模拟历届世界赛场地】。储俊文望着沙盘里缓缓展开的沙特决赛地图，突然想起去年在这里夺冠时，王文娟在观众席举着的应援牌被风吹得歪歪扭扭。
中午的便当摆在新落成的亲子体验区，小草莓的妈妈推着轮椅在试玩简化版训练赛。“这游戏真有意思，”阿姨操控着虚拟角色捡物资，“比打麻将动脑多了。”王晨皓在旁边教续振超用筷子夹樱花糖：“瞄准角度跟扔烟雾弹一样，手腕要转15度。”
储俊文的手机震动时，他正看着王文娟给樱花树浇水。是李老师发来的照片：高中教室的黑板报上写着“Yx战队训练馆开放日”，下面画着个歪歪扭扭的平底锅。“当年总逃学去网吧的那几个，现在成了学弟学妹的榜样，”李老师的消息紧跟着进来，“他们说要组队来挑战你们的全息沙盘。”
下午的开放日彩排闹得像集市。牛星校长戴着VR眼镜在虚拟雨林里迷路，大喊“谁来救救我这棵老银杏树”；小草莓带着青训队的孩子们用泡沫积木搭战术掩体，把“红楼拆迁队”的牌子插在最显眼处；董立杰非要跟全息投影里的自己比平底锅技巧，结果被虚拟影像一锅盖拍在脸上。
储俊文靠在樱花树下看王文娟整理开放日流程表，她把“45度温水供应点”标成了粉色樱花的形状。“李老师说要来当裁判，”她突然抬头笑，“还带了当年你上课画战术图的作业本当奖品。”风卷着花瓣落在她的发梢，储俊文伸手去摘时，指尖不小心碰到她的耳垂，像触电似的缩回手——和第一次在档案袋前碰到时一模一样。
系统面板在口袋里轻轻震动，储俊文瞥了眼新弹出的提示：【私人资金7148万，可用于训练馆二期建设：电竞图书馆扩展\/亲子区升级\/樱花步道延长】。他刚想问问王文娟的意见，就被董立杰的大嗓门打断：“文神！快来！刘怡萱用全息投影把我变成平底锅了！”
暮色漫进训练馆时，沙盘突然自动切换到夜景模式。虚拟的樱花雨落在每个人头顶，小草莓的妈妈举着手机录像，说要给病友看看“打游戏也能这么像样”；诸葛隽羽的弟弟在沙盘里跑来跑去，把虚拟手雷扔进虚拟海里，溅起片粉色的浪花。
储俊文帮王文娟锁门时，发现她在控制台的便签本上写：“明天开放日，给李老师准备45度的胖大海茶，他上次说嗓子疼。”晚风卷着最后几片樱花飘进馆内，落在全息沙盘的沙特地图上，像给那段热血的日子盖了层温柔的邮戳。
手机震动时，储俊文以为又是系统提示，却看见爸爸发来的照片：家具厂的新生产线旁，挂着块“Yx战队精神激励车间”的牌子。他笑着回复“爸您真能整活”，转头发现王文娟正举着相机拍他，镜头里的樱花雨落在肩头，像场永远不会结束的春天。