七月的阳光透过电竞室的百叶窗，在键盘上投下斑驳的光影。储俊文把最后一页物理习题册合上时，桌角的电子钟刚跳过下午五点半。王文娟的字迹在错题本上舒展，\"平抛运动与手雷投掷角度换算表\"旁边，压着片新鲜的银杏叶——是今早她从学校的银杏树上摘的，叶脉上还沾着点露水的痕迹。
\"直播设备检查好了？\"她把冰镇酸梅汤推过来，玻璃杯外凝着的水珠顺着杯壁滑下，在桌布上晕出小小的圆圈，\"李老师说今晚有教育频道的人来拍素材，让你多讲两道物理题。\"
储俊文点开直播后台，预约人数已经突破了二十万。屏幕下方的进度条显示，今天的作业完成度100%，获得了120分钟的直播时长——这是\"迷茫·逆袭\"电竞室的暑期新规，每完成一页习题，就能兑换10分钟的上机时间，像游戏里的任务奖励机制。
\"讲圆周运动吧，\"他调试着麦克风，耳麦里传来电流的轻响，\"昨晚直播有人问赛车漂移时的受力分析，刚好能结合今天做的习题。\"桌角的手机突然震动，是爸爸发来的照片：家具厂新出炉的银杏叶书签上，刻着\"业精于勤\"四个字，旁边还雕了个小小的游戏手柄。
董立杰抱着台新显示器冲进来时，差点撞翻酸梅汤：\"文哥！猪猪诸葛隽羽的工作室发来私信，说想跟你排一把！\"他把手机屏幕怼到储俊文面前，聊天记录里赫然躺着对方的好友申请，头像是个举着平底锅的卡通猪，\"她跟刘怡萱并称虎牙双花旦，粉丝量不相上下！\"
储俊文的指尖顿在\"接受\"按钮上。系统的全息推演突然展开，虚拟屏幕上弹出猪猪诸葛隽羽的资料：场均Kd3.8，擅长辅助位，直播风格以幽默吐槽着称，上周刚因为\"用数学公式算苟分路线\"上了热搜。
\"她怎么会找我？\"他点下确认时，窗外的蝉鸣突然密集起来，像在为这场突如其来的联动伴奏。
\"听说她看了你用物理讲压枪的视频，\"董立杰往电竞椅上一瘫，\"说要跟你比一比谁的'学术直播'更离谱。\"
六点整的匹配界面上，猪猪诸葛隽羽的头像亮起时，直播间的在线人数瞬间冲到五十万。弹幕里刷满了\"梦幻联动\"，还有人开始打赌两人谁先能用知识点把对手讲懵。
\"哈喽呀午夜战神，\"女生的声音透过耳机传来，带着点俏皮的鼻音，\"我刚算过了，这局跳p城的胜率是67.3%，根据近三十天的航线数据算的。\"
储俊文操控角色跳出机舱时，突然想起王文娟早上讲的抛物线公式：\"落地先捡喷子，p城的房高3.2米，从二楼跳下来的缓冲时间刚好够喷子开一枪。\"他落在阳台的瞬间，系统提示\"西南方房间有敌人\"，转身射击的角度正好是45度——完美复刻了物理题里的最优解。
\"可以啊，\"猪猪诸葛隽羽的角色跟在他身后捡子弹，\"你这预判比我的概率模型还准。\"她突然往西北方向扔了颗雷，爆炸声里混着她的惊呼，\"根据脚步声频率算的，这人应该是三级甲，雷的伤害刚好够......\"
话没说完，屏幕上就跳出\"猪猪诸葛隽羽已被淘汰\"的提示。储俊文的心跳漏了一拍，刚要冲过去救，就听见对方在语音里笑：\"完了完了，概率没算过你的透视挂，这波是我的贝叶斯定理输了。\"
弹幕瞬间炸开：\"哈哈哈哈学术主播翻车现场\" \"隽羽别尬黑，这是物理挂\" \"文哥快救她！想看你们用洛伦兹力打决赛圈！\"
储俊文绕后爆头淘汰敌人时，系统的\"教学相长\"状态突然激活。他一边扶起猪猪诸葛隽羽的角色，一边讲解：\"你刚才扔雷的角度偏了3度，根据平抛运动公式，射程会缩短2.1米......\"
这场游戏打得像堂移动的物理课。储俊文用AKm的后坐力讲加速度，猪猪诸葛隽羽用苟分路线算概率，两人配合着淘汰对手时，总能精准报出\"根据抛物线原理，他三秒后会出现在窗口\"。当决赛圈只剩下他们和最后一个敌人时，猪猪诸葛隽羽突然说：\"用你讲的45度角压枪，我来架枪。\"
储俊文的指尖在键盘上翻飞，AKm的弹道像被磁铁吸附般落在敌人头上。\"大吉大利，今晚吃鸡\"的提示音响起时，他看见猪猪诸葛隽羽的角色突然蹲下来，在地上用子弹拼出个不规则的三角形：\"这是我刚算的决赛圈最优防守角，角度误差不超过2度。\"
直播结束时，猪猪诸葛隽羽发来好友申请：\"明天继续？我把我的概率模型发给你，你用物理公式验证下？\"储俊文通过申请时，发现对方的个性签名写着：\"游戏不是浪费时间，是用另一种方式理解世界。\"
王文娟收拾习题册时，突然指着屏幕上的打赏记录：\"教育频道的人刚才刷了十个火箭，说想跟你合作做科普节目。\"她的指尖划过\"银杏助学基金\"的到账通知，数字已经跳到1050万，\"刚才猪猪诸葛隽羽的工作室联系我，说要把这场直播的收益捐一半给基金。\"
储俊文望着窗外渐暗的天色，突然想起三年前那个躲在天台的自己。那时他以为游戏只是逃避现实的洞穴，却没想到会有一天，能靠它建起照亮别人的光。系统的提示音在脑海里响起，比任何一次都要轻柔：
\"检测到宿主完成'知识传播'成就，解锁'感恩光环'——可放大周围人的善意值50%。奖励......无，因为所有馈赠都已藏在并肩的时光里。\"
董立杰举着包刚到的快递冲进来，里面是猪猪诸葛隽羽寄来的零食：\"她说这是'学术交流'的伴手礼，还附了张纸条，说下周想跟你连麦讲概率论！\"
储俊文拆开包装时，一片银杏叶从零食袋里掉出来。叶脉间用马克笔写着行小字：\"谢谢你让我知道，喜欢游戏不是错。\"他突然想起爸爸雕的书签，想起王文娟的错题本，想起那些在直播间刷\"谢谢文哥\"的Id——原来所有的热爱，最终都会长成互相支撑的模样。
王文娟把最后一页习题放进文件夹时，储俊文突然说：\"明天直播完，去看看我爸的新厂房吧。\"他的指尖摩挲着那片银杏叶，\"他说要给你留套刻着《飞鸟集》的书桌。\"
窗外的蝉鸣渐渐低了下去，电竞室的灯光在两人身后拉出长长的影子。储俊文知道，这场关于游戏与成长的征途还远未结束，但此刻握着的酸梅汤杯壁的温度，键盘敲击声里藏着的笑意，还有那片写满感谢的银杏叶，已经足够温暖整个漫长的夏天。