周二晚的男生宿舍弥漫着泡面与草稿纸的混合气息。储俊文刚在物理作业的最后一行写下涡流系数计算公式，台灯突然被一只肉乎乎的手挡住——小胖举着手机凑过来，屏幕上是他0杀15死的战绩截图，哭丧的脸挤成颗圆核桃：“文神，你看这胜率都快跌成负数了，再不带我吃鸡，系统都要判定我是人机了。”
隔壁床铺的周明轩突然弹起来，电竞椅滚轮在地板上划出刺耳声响：“算我一个！昨晚看你直播用台球走位反杀，我练了半宿‘扎杆射击’，结果把把落地成盒。”角落里的赵磊举着刚泡好的枸杞水点头如捣蒜：“听说你把物理课的抛物线公式编进战术了？带我们实战演示下呗。”
储俊文刚要开口，桌角的全息投影仪突然亮起蓝光，系统提示音在脑海炸响：【检测到多人组队请求，触发特殊任务“宿舍荣耀”：带领三名非职业玩家获得胜利，禁用团队技能，仅可使用基础操作。任务奖励：私人资金+50万，解锁“教学模式”：可将战术思维可视化传输给队友；随机宝盒x1（内含“宿舍专属全息训练舱设计图”）】。
“开直播吗？”周明轩突然指着储俊文的备用账号，屏幕上“俊文爱文娟”的Id泛着微光，“上次你带青训队打的那场，我弟在弹幕刷了三百条‘文神学神’，现在全校都知道物理系有个能把电磁学讲成战术课的大佬。”储俊文瞥了眼系统界面跳动的“直播热度奖励加成”，指尖在启动键上顿了顿：“别乱说话，就当普通排位。”
全息投影突然切换成游戏界面，小胖手忙脚乱地戴上耳机，麦克风里传出他倒吸凉气的声音：“卧槽！匹配到职业队了？这Id……是西安wE的首发阵容！”周明轩的椅子腿猛地磕在墙上：“他们上周刚进季后赛八强，那招‘闪电绕后’据说在训练赛里胜率超高！”
储俊文的指尖在虚拟键盘上轻点，将跳点标在雨林地图的皮卡多：“落地先捡投掷物，记住抛物线公式——30度角扔雷，射程正好覆盖半个街区。”飞机掠过赤道线时，他突然按住躁动的小胖：“等我信号再跳，你们的降落伞开伞时机，按自由落体公式算：高度h=?gt2，误差不能超过0.5秒。”
“文神你别念咒了！”赵磊的声音带着哭腔，“我高考物理才38分！”
落地的瞬间，储俊文的AKm已架在教堂穹顶。系统自动弹出队友视角：小胖正抱着平底锅在超市转圈，周明轩把震爆弹当成手雷往脚下扔，赵磊更绝——对着椰子树练起“钩爪枪攀岩”，结果被树枝缠住吊在半空。“按我标的红点捡装备，”储俊文的子弹穿透木板爆头敌人，“周明轩去二楼拿98K，枪口仰角调5度，正好能打对面楼顶的人。”
全息屏幕突然切出弹幕流：
“这不是上周带Yx战队赢季后赛首战的文神吗？”
“小号Id有点东西啊，‘俊文爱文娟’是在撒狗粮？”
“那个胖小子的平底锅握法，和董立杰的反塞走位一模一样！”
“注意看他们的跑位！正好是斐波那契螺旋线！”
决赛圈缩在遗迹中心时，西安wE的四人组已形成扇形包围。储俊文突然切换成教学频道，声音透过耳机清晰传入三耳：“小胖贴左墙，用你肚子的赘肉卡视野——这叫‘人体掩体战术’；周明轩架右手边的石像，子弹折射角度按17度算，还记得上午物理课讲的光的反射定律吗？”
当最后一颗手雷在wE队长脚边炸开时，系统提示与直播间的欢呼同时爆发。小胖突然对着麦克风嘶吼：“我刚才用你教的抛物线公式扔雷了！正好落在他们中间！”周明轩的眼镜滑到鼻尖：“我那枪98K，真的按17度角打的！”
储俊文摘下耳机时，发现全息投影的弹幕已刷成金色海洋。系统界面的私人资金栏跳动至421万，宝盒在光影中缓缓打开，设计图上的训练舱旁，四个小人剪影正围着台球桌比划战术——分明是他们宿舍的缩影。
“明晚加练？”储俊文突然看向意犹未尽的三人，窗外的银杏叶被风卷着掠过窗台，在月光下投下细碎的光斑，“教你们用台球杆练压枪，比公式简单。”
小胖的欢呼差点掀翻天花板，周明轩正忙着截图战绩，赵磊的枸杞水洒在键盘上，却没人舍得去擦——全息屏幕的回放里，他们四人的走位恰好拼成片完整的银杏叶，像极了储俊文战术板上那枚永远夹着的标本。