训练馆的灯光全部聚焦在中央赛场，董立杰把平底锅擦得能照出人影。锅底镶嵌着十二颗小灯珠，代表着十二场胜利，在聚光灯下闪得像串星星。
“烈火战队的‘复仇之战’来了！”他用锅沿敲着战术板，“老K放话要把我的锅砸成废铁，赵鹏说要让我们尝尝三连倒的滋味——今天就让他们知道，Yx的冠军不是借来的！”
刘怡萱往98K的瞄准镜上镀了层增透膜，镜头里的靶心清晰得像贴在眼前。“他们的战术变了，”她调出诸葛隽羽连夜做的分析，屏幕上烈火队员的走位比之前激进了30%，“老K练了移动狙，赵鹏的冲锋路线加了假动作，上次输给我们后，他们把所有破绽都补了。”
李文昊往战术服里缝了层反光纤维，在特定角度下能和环境融为一体。“我带了‘终极伏地套装’，”他掏出块能变色的布料，“能根据周围环境调整颜色，公益课最后一节教孩子们伪装术时试过，连无人机都拍不到。”
盖义文抱着个密码箱进来，箱子上印着“冠军烟雾弹”的烫金大字。“化工系的压箱底宝贝，”他举起颗彩虹色的烟雾弹，“炸开后会形成战队logo的烟幕，持续十分钟不散。”他按下演示键，Yx战队的标志在烟雾中缓缓旋转，吓得董立杰差点把平底锅扔了，“诸葛姐说这叫‘荣耀加冕战术’。”
储俊文刚在战术板上画完总决赛的决胜圈预测，系统面板就弹了出来：【秋季赛总决赛开启，触发“终极之志”状态：团队全属性提升80%，解锁“冠军光环”技能】。他望着面板上“青训基金1830万”的数字，指尖在决赛地图的中心红楼位置画了个圈：“今天不保留任何战术，把十二场的本事全拿出来——让他们看看，冠军是怎么练出来的。”
转播席上，豆子魏豪的领带都系歪了，手里的平底锅模型被捏得发白。“观众朋友们！”他的声音带着颤音，“总决赛巅峰对决——Yx战队十一连胜的完美战绩，对上烈火战队的复仇之火！这不仅是冠军之争，更是战术理念的碰撞！”
小蚂蚁麻艺潇调出双方总决赛数据，Yx的场均淘汰比烈火高1.2，而烈火的场均伤害反超0.8。“但今天的关键在细节，”她指着屏幕上的时间，“双方交手五次，决胜都在最后三分钟——看储俊文的战术板，红楼被圈了三个红圈，这是要把那里变成最终战场！”
飞机航线横穿决赛地图中心时，烈火战队的伞异常密集，几乎是贴着Yx战队的落点跳。
“他们要落地刚枪！”麻艺潇放大屏幕，“老K的伞直奔刘怡萱的落点，赵鹏带着两人包抄董立杰，这是要复刻揭幕战的G港混战啊！”
豆子盯着热成像画面：“Yx的应对太冷静了！储俊文突然改变落点，带着李文昊扎进红楼，刘怡萱架后山，盖义文往空中扔烟雾——这是要把落地战变成巷战！”
董立杰在红楼侧门用平底锅挡住赵鹏的第一枪。子弹打在锅上溅起火花，他趁机把锅往前一送，撞得赵鹏踉跄后退。“还敢来？”他的锅沿划向对方手腕，“上次没挨够打？”
“别恋战。”储俊文的声音从耳机传来，“李文昊守一楼楼梯，盖义文封烟，我上二楼架枪，刘怡萱打掉老K的高点——五分钟内必须清完红楼。”
刘怡萱的98K在后山响了，子弹穿透老K的伞绳，迫使他提前开伞。“空中拦截！”她迅速转移位置，瞄准镜锁定正在下坠的身影，“盖义文，烟雾弹往红楼东侧扔！”
彩虹烟雾在红楼周围炸开的瞬间，Yx战队的logo在烟幕中缓缓升起。烈火队员的走位明显乱了，赵鹏刚冲进侧门，就被李文昊从门后伸出来的Ump9扫中脚踝——原来他的变色布料和门框融为一体，根本看不出轮廓。
“伏地突袭！”麻艺潇的声音拔高，“李文昊这伪装太绝了！热成像都没捕捉到他的体温！董立杰的平底锅拍倒了想上楼的烈火队员，锅上的灯珠在烟雾里闪得像警灯——红楼已经成了Yx的主场！”
豆子翻着数据板：“储俊文在二楼架枪的位置太刁钻了！正好是烈火队员换弹的盲区，AKm的枪声像打节拍，每响一声就有个红点消失！这波配合，比揭幕战默契度提升30%！”
中期转移时，系统面板在储俊文眼前疯狂闪烁：【冠军光环生效，团队伤害加成20%，青训基金追加300万（累计2130万）】。他刚把“烈火剩余3人在麦田”的信息共享，盖义文的第二波烟雾就笼罩了整片区域。
这次的烟雾里混着荧光粉，把麦田的麦秆染成了粉色。“这是‘标记烟雾’，”盖义文的声音带着喘息，“沾到的人会发光五分钟！”
麦田里果然亮起三个粉色身影。老K举着m24想架枪，却发现自己的枪管都在发光，刘怡萱的98K立刻响了，子弹擦着他的耳朵飞过，打在旁边的土坡上。
“标记生效！”麻艺潇的声音快喊破喉咙，“烈火队员成了活靶子！李文昊从麦垄里钻出来，Ump9的枪口还沾着麦芒，扫得老K只能翻滚躲避——这哪里是比赛，简直是战术表演！”
决赛圈缩在麦田中央的仓库时，场上只剩储俊文、董立杰和烈火的最后两人。
赵鹏躲在仓库的铁桶后，老K架在屋顶，两人形成交叉火力。董立杰想冲进去，被储俊文一把拉住：“等烟雾散到第三十秒，你从左侧吸引火力，我绕后，李文昊——”
“已经在仓库底下了！”李文昊的声音从耳机传来，他居然从仓库的通风管道爬了进去，“他们在换弹夹，快！”
盖义文的终极烟雾弹在此时炸开，Yx的logo在仓库上空形成巨大的光环。董立杰举着平底锅冲进去，锅上的灯珠闪得赵鹏睁不开眼，储俊文的AKm从后门绕出，精准扫中老K的侧腰。
“双杀！”豆子的声音掀翻屋顶，“Yx战队淘汰烈火战队！十一连胜变成十二连胜！他们是冠军！”
麻艺潇的眼眶红了，指着屏幕上的数据：“储俊文的指挥评分10分！刘怡萱的狙击命中率92%！董立杰的平底锅决赛圈3杀！盖义文的烟雾弹覆盖率100%！李文昊的伏地时长创总决赛纪录——这是最完美的胜利！”
训练舱打开时，董立杰抱着平底锅跪在地上，眼泪砸在锅上噼啪响。刘怡萱摘下耳机，耳后的樱花贴纸已经皱了，却笑得比谁都灿烂。李文昊的变色布料沾着麦秆，盖义文的烟雾弹箱子空了一半，储俊文的手还在微微发抖——他听见了全场的欢呼。
系统面板在口袋里震动到发烫，储俊文点开，新的提示闪得像太阳：【秋季赛总冠军达成，青训基金追加500万（累计2630万），解锁“传奇战队”称号，奖励“Yx战队专属冠军戒指”（可刻全员名字）】。
王文娟捧着温水跑过来，杯壁的45c暖意漫进每个人的手心。“看！”她指着大屏幕，镜头里的冠军奖杯正在缓缓升起，上面映着他们五人的影子。
董立杰突然把平底锅往奖杯旁一放，锅底的灯珠和奖杯的金光融在一起。“这下齐了，”他抹着眼泪笑，“我的锅也沾过冠军的光了。”
刘怡萱的98K枪管上，不知何时被王文娟别了朵真的樱花，在聚光灯下轻轻摇晃。李文昊把变色布料盖在奖杯上，布料立刻变成了金色，像给奖杯披了件披风。盖义文往空中扔了最后颗烟雾弹，彩虹色的烟幕里，Yx的logo和“冠军”两个字重叠在一起。
储俊文望着台下的观众，爸爸举着“Yx精神”的牌子，妈妈和王文娟的妈妈在抹眼泪，妹妹举着游戏机录像，王乐老师的保温杯举得高高的。他突然明白，系统面板上的数字从来不是最重要的——重要的是身边这些人，是十二场比赛里的每声锅响、每枪轰鸣、每团烟雾。
豆子的声音还在回荡：“让我们记住这个名字——Yx战队！他们用平底锅敲出了传奇，用烟雾弹遮住了迷茫，用伏地姿势藏起了温柔，用狙击镜头瞄准了远方！”
董立杰突然把所有人拽到一起，用平底锅对着镜头：“明年！我们还要拿冠军！”
欢呼声再次掀起浪潮时，储俊文悄悄在系统面板的备注栏写下：“真正的冠军，是能和你们一起，把每个平凡的日子，都打成传奇。”
窗外的阳光正好落在冠军奖杯上，折射出的光映在每个人的笑脸上，像给这段热血的日子，盖了个温暖的邮戳。而他们的故事，才刚刚开始。