原主亲生父亲在他一岁时于工地意外去世，爷爷奶奶与母亲争夺他的抚养权。
爷爷奶奶撂下狠话：若母亲执意带走原主，让她大儿子“断子绝孙”，那笔赔偿金便一分不得。
母亲选择了孩子，宁愿净身出户也要带着原主。
他是母亲十月怀胎，亲手养大的，她舍不得。
可是人心是会变的，之后她嫁给了年长七岁的继父。很快，这个重组家庭迎来了一双新的儿女。
原主在这个家的位置，变得微妙而尴尬。
他成了沉默的小帮手，洗碗、扫地、照顾年幼的弟妹。吃得最少，干活最多，耳边还时常萦绕着母亲的提醒：“要懂得感恩，这个家是继父在撑着，我们母子是靠别人活的。”
这些话像无形的枷锁，将他牢牢困在自卑与小心翼翼之中。
他觉得自己像个多余的影子。存在的意义，就是努力让自己不显得那么碍眼。
唯一的光亮，来自邻居家那个比他小两岁的女孩，苏晓晓。
命运巧合，她也生活在离异重组的家庭，有着相似的境遇。两个孤独的孩子自然而然地凑在一起，像寒冬里互相依偎取暖的小兽。
原主自觉是男孩，又年长两岁，便承担起了保护者的角色。
他省下捡废品、买菜抠下的零钱，给她买糖，买廉价的发卡。
他督促她学习，为她辅导功课。
他憧憬着一个未来：和苏晓晓考上同一所大学，离开这里，组建一个完全属于彼此的、温暖的家。
这个梦想，成了原主灰色青春里唯一的支柱。
变故发生在原主高中那年。
苍老的爷爷奶奶突然出现，抱着他心肝肉儿地哭喊。他们带来了颠覆认知的真相。
“孩子，不是我们狠心！我们是怕啊！怕钱给了你妈，她改嫁后心思都在新家，这钱根本用不到你身上！”
奶奶颤抖着拿出发黄的赔偿协议和购房合同，“我们没收入，只动了三万养老，剩下的全在这里！房子之后也可以过户到你名下！”
原主懵了。
母亲多年来塑造的“爷爷奶奶无情”的形象瞬间崩塌。
他们当年的担忧，在他心里得到了残酷的印证——母亲确实更偏心弟弟。
那一刻，所有伪装出来的坚强和认命都被击得粉碎，十几年的惶恐和委屈，像决堤的洪水般涌上眼眶。
他在老人心疼的安抚和自责的哭诉中，失声痛哭。
当爷爷奶奶问他愿不愿意跟他们回家时，原主几乎没有任何犹豫。
母亲得知后勃然大怒，痛骂他是“养不熟的白眼狼”。积压的情感终于爆发，原主第一次直视母亲，声音颤抖却清晰地问：“妈，你真的觉得，你对我很好吗？”
争吵，决裂。他走得头也不回。
唯一的不舍是苏晓晓。
道别时，她眼含泪花，却笑着祝福，让他不许忘记她。
原主几乎想放弃离开，但爷爷奶奶的告诫在耳边回响：“如果你妈和你继父知道你手里有这笔钱，一定会想方设法弄过去的……你在他们面前终究是个孩子，……不要低估人性的恶。”
他忍痛转身。
跟爷爷奶奶的生活平静而温暖。他终于可以自由呼吸。
他时常给晓晓寄东西，爷爷奶奶打趣他小小年纪就知道疼“媳妇”。
原主只是不好意思地笑，却没有否认媳妇的称呼。
他觉得生活终于走上了正轨，充满希望。
直到那个周末，他满怀期待，偷偷去了苏晓晓的大学。
秋日阳光正好，在那条林荫道上，他看到了她。
她和一个男同学并肩走着，靠得很近，言笑晏晏。
男生亲昵地揉了揉她的头发，而她脸上，带着原主熟悉又陌生的、明媚娇嗔的笑容。
原主定在原地，如遭雷击，周遭的声音瞬间褪去。
世界只剩下那刺眼的亲密。
就在这时，苏晓晓不经意间抬眼，看到了他。
她脸上瞬间绽放出惊喜的笑容，像一只欢快的小鸟，拉着那个男生就跑了过来，语气轻快又自然：“哥！你怎么来了？也不提前说一声！”
她的神色如此坦然，没有一丝一毫的心虚，这让原主混乱的大脑更加刺痛。
他的思绪艰难地重新运转，目光死死锁在走过来的男生身上，喉咙发紧，哑着嗓子问：“晓晓，他是谁？”
没等苏晓晓回答，那个男生倒是有些不好意思地挠了挠头，带着点见家长的腼腆，开口道：“大哥好，我是晓晓的男朋友。”
“哎呀，你别瞎说！”苏晓晓娇嗔地拍了他胳膊一下，脸颊飞起两抹红晕，那表情分明是带着羞涩与欢喜的，嘴上却反驳着，“我可还没正式答应你的表白呢！”
这句欲拒还迎的话，像最后一根稻草，压垮了原主摇摇欲坠的理智。
他感觉自己像个站在舞台中央的小丑，看着他们上演着青春洋溢的暧昧戏码，而自己，是个彻头彻尾的局外人。
所有的质问、委屈和崩溃都被他死死摁在了胸腔里。
他用尽全身力气，才勉强在脸上扯出一个比哭还难看的笑容，声音干涩：“哦，哦……挺好。我……我就是顺路来看看。你们……你们聊，我还有点事，先走了。”
他几乎是落荒而逃，身后似乎传来苏晓晓疑惑的“哥？你怎么了？”的呼唤，但他已经听不清了。
走在陌生的大学校园里，周围是熙熙攘攘、充满活力的年轻面孔，原主却只觉得浑身发冷。
那句盘旋在脑海深处的话，终于清晰地浮现出来，带着自嘲的苦涩：
原来，那个关于未来的蓝图，从来只有我一个人，在傻傻地、一笔一画地认真勾勒。
可这事，能怪晓晓吗？
一股巨大的无力感和悲哀席卷了他。他怪不了她。
他从未对她正式表白过。
他总是想着，要找一个最合适的时机，准备一场足够盛大、足够浪漫的仪式，要向全世界宣告，他要给他心爱的女孩最好的一切。
他总想等她再长大一点，总想等自己更有能力一点，总想把最好的一切都攒起来，在某个最重要的时刻全部捧到她面前。
他却忘了，感情不是一件需要精心包装、等待最完美时机才送出的礼物。
它需要说出口，需要明确的回应，需要在日常的点点滴滴中被确认。
在他默默规划着遥远未来的时候，他心爱的女孩，可能只是在经历着她真实的、鲜活的当下，而那个当下里，并没有他作为“男朋友”的位置。
是他，亲手将那份深藏心底的感情，变成了一个只有他自己知道的、一厢情愿的秘密。
这场无声的溃败，他连指责对方的资格都没有。
所有的苦涩，最终只能由他自己，独自吞咽。
理智告诉他，应该及时止损，彻底斩断这份早已变质的感情。
可是，十几年的习惯与倾注，早已将“爱苏晓晓”这件事，刻进了他的骨血里，成了他无法卸载的本能。
感情若能讲道理，这世间又哪来那么多痴男怨女？
于是，他选择了一条更煎熬的路。他把自己禁锢在“哥哥”这个身份里，继续以守护者的姿态，停留在苏晓晓的生活中。
她学业遇到难题，他熬夜查找资料，整理笔记；她与同学闹了矛盾，他耐心开导，做她的情绪垃圾桶；她一个电话，说想吃城西那家老字号的点心，他就能坐一个多小时的车去买来，送到她宿舍楼下。
他依然随叫随到，无微不至，只是将所有汹涌的情感，死死压抑在“兄长”的躯壳之下。
苏晓晓偶尔会带着小女生的娇憨对他抱怨：“哥，你对我这么好，以后我老公要有你一半好我就知足啦！”
每一次，原主都只是扯扯嘴角，心里像被细密的针扎过，泛起无声的疼。
直到那个傍晚。
他像往常一样去看她，两人并肩走在校园外的街道上。
夕阳将他们的影子拉得很长。苏晓晓正叽叽喳喳说着社团里的趣事，脸上洋溢着青春的光彩。
就在这时，异变陡生！
一辆轿车仿佛失控的野兽，毫无预兆地冲破路缘，朝着他们，更准确地说是朝着苏晓晓的方向，疯狂地冲撞过来！
一切发生得太快，快到让人来不及思考。
“晓晓——！”
几乎是身体的本能，超越了所有思维。在原主大脑做出判断之前，他的身体已经猛地扑了出去！
他用尽全身力气，狠狠地将完全吓呆的苏晓晓推向了安全的方向。
“砰——！”
一声沉闷的巨响，伴随着刺耳的刹车声，响彻街头。
原主感觉自己像一片轻飘飘的叶子，被巨大的力量狠狠抛起，又重重落下。
世界在他眼前颠倒、旋转，最后只剩下灰蒙蒙的天空。
剧痛瞬间席卷了他，意识像退潮般迅速抽离。
他模糊地听到苏晓晓撕心裂肺的哭喊声由远及近：“哥！哥！你不要吓我！救命啊——！！”
呵，这丫头，哭起来还是这么丑。
他心里竟奇异地泛起一丝安慰的涟漪。庆幸，无比的庆幸——他最终还是保护好了她，用他唯一能做到的、也是最决绝的方式。
然而，紧随其后的，是排山倒海的愧疚，如同冰冷的潮水，淹没了那点微弱的安慰。
爷爷奶奶……对不起……孙儿不孝……又要让你们，白发人送黑发人了……
他仿佛看到了爷爷奶奶苍老的面容，他们浑浊眼里期盼他平安长大的目光。
意识沉入黑暗的最后一刻，他心中只剩下一个卑微到尘埃里的愿望：
如果……如果有神明能听到……请让我的爷爷奶奶，能够安享晚年，……别再……为我难过了……