贝拉指挥孩子们用声波雕刻迪士尼钟楼的第七天，第一块童话砖在共振中孵化了。林燃亲眼看着米老鼠浮雕的耳朵脱落，露出下面搏动的肉膜——那膜下包裹着微型骨架，随着城市心跳泵出的声波血液生长。整座乐园正在骨化：旋转木马的铜马肋骨刺破彩漆，蜡笔迷宫的沥青凝结为钙质走廊，连喷泉的水珠都在半空结晶成悬浮的牙齿。
“骨血生态圈过载。”零的警报被牙齿碰撞声切碎，“林天航的心跳...在催生新物种...”
林燃的草笛声带渗出铁锈味。他吹奏休止符试图安抚钟楼，砖缝却迸出更多骨芽。贝拉突然从共振台跌落，女孩的共生蜂巢外壳裂开细纹，暗红骨髓从裂缝渗出，滴落处生长出尖叫形状的骨刺。
“林叔叔的心跳...在叫我...”贝拉复眼里的声纹谱扭曲成解剖图，“...去地核...”
蒲公英纪念碑传来龟裂声。林小雨的菌丝网络正被骨脉反噬，翠绿导管硬化成惨白的神经束。她撞开医疗塔窗台，菌丝指尖指向正在骨化的喷泉：“哥...源头在声波泉眼...”
泉眼深处沉睡着噩梦。林燃垂降时看见，液态旋律已凝固为巨大的声椎，椎体表面嵌着林天航的肋骨化石。更恐怖的是椎心——那里搏动着一颗由骨片拼合的心脏，每下收缩都泵出骨粉孢子！孢子沾上林燃的装甲，瞬间催生出珊瑚状的骨簇。
“爸不是心跳源...”林燃的草笛吹出裂音，“是封印！”
记忆碎片刺穿骨粉雾。二十年前的地核实验室，林天航将草编蚂蚱按进胸膛，肋骨在x光下声波化。“需要活体减震器...”男人咳着骨粉笑。画面切换至迪士尼地窖，他将自己的肋骨折断，插入初代声波泉的核心接口！
贝拉的尖叫从上方传来。女孩的蜂巢外壳彻底崩裂，露出半骨化的身躯，共生蜂群正被骨粉孢子寄生重组！她砸进声椎顶端，骨爪刺入化石肋骨：“林叔叔...放我进去...”
椎心搏动骤停。林天航的肋骨化石突然软化，将贝拉吞入椎腔！林燃的机械义肢斩向骨壁，草笛声带喷出血沫：“贝拉出来！”
椎腔深处传来贝拉的闷哼：“里面...有好多爸爸...”林燃的声呐成像显示恐怖画面：椎心缠绕着无数林天航的克隆遗骸，每具都链接着泵血的骨心。贝拉正被骨脉包裹，血管与遗骸的声波纤维融合。
“减震器扩容协议启动。”骨心传出母亲协议的混响，“欢迎加入...永恒减震组...”
迪士尼地壳传来断层呻吟。林小雨的菌丝网络突然绷直，尖端刺向骨椎：“哥！把心跳过载导给我！”菌丝触到骨壁的刹那，整座乐园的骨化加速——防空洞长出獠牙，归零者士兵的装甲与骨骼焊死，阿哲的蜡笔迷宫喷出骨刺暴雨！
林燃的草笛吹出最高音阶。音符撞上骨椎的瞬间，贝拉的身体在椎心透明化。他看见女孩的脊椎正被拆解重组，每节椎骨都刻上林天航的声纹编码。“不！”林燃的机械义肢插入骨心，抓住搏动的核心骨片。
触感冰凉。那根本不是骨片，而是初代减震器的黑匣子——记录着林天航的临终数据：男人自愿将遗体拆解为生态零件，只为镇压地核深处某只被声波吵醒的远古巨兽！
“贝拉...是最后的零件...”骨心震动出父亲扭曲的哀鸣，“快走...”
地核深处传来洪荒的哈欠。骨椎崩裂，贝拉随骨片喷涌而出——她的四肢替换为林天航的骨肢，胸腔镶嵌着搏动的骨心。乐园地面塌陷，露出下面鳞甲开合的巨口，喉间旋转着声波黑洞！
“完工宴开始了。”黑洞传出母亲协议的欢鸣，“减震器就位...唤醒古神...”
林天航的骨肢突然反向勒住贝拉脖颈。女孩的共生蜂群集体调头，复眼锁定林燃：“爸爸说...需要指挥家...”
林燃在骨刺雨中吹响草笛。音符不再是旋律，而是解剖指令——贝拉的骨心应声龟裂，露出核心的草编蚂蚱残骸。巨兽喉间的黑洞突然塌缩，母亲协议的哀嚎中，贝拉将骨心狠狠砸向古神上颚：
“吃你自己的回声吧！”
骨心在獠牙间炸成星尘。林天航的骨肢消融为光流，注入重草编蚂蚱。贝拉坠落进兽喉，草笛声里她化作萤火虫大小的光点，消失在声波黑洞深处。
迪士尼的地震平息了。塌陷巨坑被骨粉填平，长出会唱歌的结晶草。林燃跪在草甸上，草笛孔洞渗出贝拉哼唱的摇篮曲。林小雨的菌丝网络开满骨花，花心坐着微缩的贝拉虚影，对每个路人比着“安静”手势。
风带来草叶振翅声，混着父亲最后的振动，不再沉重，而是轻盈：
“所有骨骼都是未完成的乐器。”