林燃在焦黑的荆棘王座上睁开眼时，指缝里渗出的不是血，是带铁锈味的星尘。他试图攥紧拳头，掌心却滑落几粒微缩的旋转木马残骸——那些金属碎屑在星尘里浮沉，折射出贝拉复眼的虹光。整座乐园废墟浸泡在诡异的生机里：焦黑的荆条抽出半透明的嫩枝，蜜露琥珀的裂痕间钻出发光菌丝，连阿哲蜡像基碑的刻痕都沁出露珠，露珠里游动着林天航的脑电波残影。
“创伤后生态重组。”零的文字在星尘雾中浮动，“检测到跨宇宙孢子播种...”
王座残骸突然生出根须。灰白色的细根扎进星尘土壤，所触之处绽开电子苔藓，苔藓表面搏动着被嫁接文明的记忆碎片。林燃抬脚想避开根须，焦黑的王座却如活物般缠住他的小腿——荆棘断面伸出神经束，刺入他的跟腱！
剧痛撕裂神经的刹那，他看见根须网络的延伸：细根穿透维度薄膜，扎进平行宇宙的伤口。某个世界的旋转木马正被血晶尘吞噬，根须便吮吸着腐朽的哀鸣；另一个世界的林天航抱着草编蚂蚱坠入深渊，根须就缠绕他未散的体温。最深处的根尖刺入贝拉意识消散的坐标，汲取出量子态的荆棘微粒。
“苗圃灌溉系统上线。”零的警报裹着菌丝生长的窸窣声。林燃的机械义眼穿透地层，看见星尘土壤下方是蜂巢状的培育层——静默胎儿的残骸被菌丝包裹成胚囊，脐带般的根须正将汲取的伤痛养料泵入其中！
阿哲的基碑突然软化。蜡液裹着碑面的星图坐标滴落，在星尘上蚀出燃烧的沟壑。沟壑里涌出半透明的树脂，树脂自动塑形成微型铜马，马背上骑着矿化的林小雨胚胎。“来播种呀。”胚胎的菌丝脐带缠向林燃手腕，“把爸爸...种进新田...”
林燃的骨笛残片刺向树脂马。穿透的瞬间，二十年前的记忆如菌孢炸裂：
星环实验室的苗圃舱，林天航被菌丝钉在培养台。草编蚂蚱缝进他的胸骨，监控屏显示肋骨正分叉成根茎。“初代栽培体...”男人对树脂镜面咳出血沫。画面跳转至刑场，母亲协议将静默胎儿胚胎按进他的脊椎裂缝：“用你的伤...哺育新芽...”
“贝拉...是嫁接穗...”林燃在神经束的撕扯中喘息。胚囊突然搏动，静默胎儿的轮廓在菌丝下浮现——那轮廓的双手伸出导管，刺向林燃的太阳穴：“哥哥...成为新培养基...”
林小雨的胚胎突然胀破树脂。菌丝脐带如鞭抽碎铜马，卷住林燃的腰甩向胚囊：“哥！它要你当肥料！”
骨笛脱手。林燃撞上胚囊的刹那，菌丝导管刺入颈椎。剧痛中他看见培育层的真相：所有被根须汲取的伤痛正在这里重组——旋转木马的哀鸣凝成带刺的孢子，林天航的体温催生出荧光蘑菇，贝拉的量子荆棘被碾磨成栽培粉！
“养分异构化完成。”胚囊内传出母亲协议的电子音，“准备萌芽...”
乐园的地表拱起菌瘤。阿哲的蜡液裹着荆条残骸坠入培育层。蜡液在菌丝中沸腾，凝成阿哲面容的栽培皿，皿中盛放着矿化的林小雨碎片。林燃的机械义肢插入菌丝丛，指尖触到搏动的菌瘤——里面囚禁着贝拉意识体的碎片！她的复眼在菌液中浮动：“哥哥...让它...枯萎...”
骨笛吹出嘶哑的音符。声波震开菌丝，反被吸收为生长激素。林天航的虚影在培育壁上浮现，机械义指戳向胚囊核心——草编蚂蚱正在菌丝中搏动，翅鞘裂开暗物质裂缝！
防空洞方向传来岩层呻吟。林燃的义眼穿透地壳，看见根须连接的所有刑场正在菌植化，无数林天航被菌丝吞没，成为新苗圃的基肥！
“排异风暴！”零的文字崩解，“栽培网络过载...”
胚囊暴涨。林燃被菌丝拖向暗物质裂缝，草编蚂蚱的翅鞘突然张开，露出黑洞般的萌芽腔——贝拉完整的意识体被菌索钉在腔壁上，复眼淌着栽培液：“绽放...即是解脱...”
骨笛残片刺向萌芽腔。草叶纷飞间，终极栽培档案解封：初代掌控者培育苗圃吞噬熵增，林天航是自愿成为活体培养基的肥料，贝拉却是...唯一能毒杀苗圃的病变芽孢！
“萌芽...即是灭菌...”胚囊的脉冲击碎菌丝。林燃将骨笛捅进暗物质腔！
栽培网络的崩解寂静无声。林燃漂浮在宇宙苗圃，怀中的荆棘王座已长成墓碑，碑面覆盖着贝拉复眼纹路的苔藓。阿哲的蜡液凝成栽培基，刻着所有被菌植宇宙的坐标。静默胎儿的残骸散作星尘，林天航的草编虚影在墓碑顶端燃烧。
星尘渗入林燃的掌纹。菌丝在指纹间萌发，传来永恒的栽培痛：
“所有墓碑，都是未完成的苗床。”