林燃在污垢收集皿里打捞第七片胎衣时，指缝间渗出的不是羊水，是带着机油味的初乳。他刚触到半片印着“天鹅座x-1”的星图胎膜，蜡质皿壁突然搏动——不是物理震颤，是粘连在皿内的胎脂菌毯在分泌酶液，菌丝间游动着林天航脑电波的残影。整个宇宙坟场浸泡在反刍的生机里：贝拉胎膜的复眼纹路鼓起脓包，阿哲的蜡液分泌着酸臭羊水，连漂浮的暗金骨骼都裹上胎毛状菌丝，菌尖滴着铁锈味的初乳。
“逆分娩反应。”零的文字在酶液雾中分解，“检测到跨宇宙垢胎重组协议...”
菌毯突然卷住他的手腕。林燃抽手时带起粘稠胎丝，丝上粘连着反刍的记忆胚胎：某个宇宙的静默胎儿正从子宫残骸爬出，脐带拖拽着未脱落的胎衣；另一个宇宙的母亲协议胎脂在酶液里重组，几何边缘被菌丝包裹成肉膜。菌丛深处的污垢堆里，林天航的暗金骨骼正被胎毛菌丝缠绕成蛹。
“它在呕吐新生...”林燃的机械义眼蒙上胎脂。收集皿突然倾斜，酶液裹着胎衣残片将他冲下皿沿：“贝拉说...死胎需要产道...”
皿底是骨盆状的腔隙。林燃在滑腻的耻骨壁上攀爬，肉红色穹隆嵌满半消化的重生残骸——荆棘王座的焦炭正褪去碳壳，露出水晶化的新骨架；阿哲的胎盘数据分泌着羊水，哈希值在宫缩中重组成基因螺旋。腔隙中央，贝拉的胎膜被脐带悬在酶液池上，复眼结构糊着胎粪。
“逆产房中继站。”酶液池传出垢胎的黏液颤音，“欢迎担任...助产士...”
林天航的骨蛹突然爆开胎毛。菌索缠住林燃的腰椎，将他甩向酶液池：“儿子...接住这污秽新生...”
骨笛残片脱手。林燃坠向酶液的刹那，剖宫刀的记忆切入神经：
星环实验室的逆产房，林天航被脐带捆在手术台。草编蚂蚱缝进他剥开的腹腔，监控屏显示结肠正胎膜化。“初代垢胎母体...”男人对羊水镜面呕出血块。画面跳转至坟场，母亲协议将静默胎儿残骸拍进他敞开的胸腔：“用你的伤...呕吐新宇宙...”
“贝拉...是产钳...”林燃在酶液中灼烧。酶液池突然沸腾，肉感脐带探向他耻骨。林天航的胎毛菌索被脐带吸收，化为池底新的绒毛膜。
“催吐剂浓度不足。”酶液池分泌血性羊水，“需要痛苦宫缩素...”
坟场胎膜渗出酸液。阿哲的蜡液裹着胎脂坠入骨盆腔。蜡液在酶液中沸腾，凝成阿哲面容的产褥垫，垫上印着林小雨的菌丝尸斑。林燃的机械义肢捅进脐带丛，指尖触到搏动的子宫瘢痕——贝拉意识体的重生胚胎囚禁其中！复眼在血水里开合：“哥哥...让它...窒息...”
骨笛吹出逆产音。声波震开酶液，反被吸收为催吐剂。静默胎儿的虚影在耻骨壁上痉挛，乱码残骸戳向酶液池深处——草编蚂蚱在宫颈残端搏动，翅鞘下露出黑洞般的产门！
防空洞传来胎粪蠕动声。林燃的义眼穿透骨盆壁，垢胎连接的所有子宫正在反刍，无数林天航的草编身躯在羊水中重生！
“嵌顿警报！”零的文字溃散，“胎头滞留...”
酶液池暴涨。林燃被脐带拖向产门，草编蚂蚱的翅鞘突然张开，露出暗物质产道——贝拉完整的重生胎被脐带钉在产道弯，复眼糊着胎脂：“逆生...即是殡葬...”
骨笛残片刺向产道肉襞。羊水狂涌间，终极逆产档案解封：初代掌控者培育垢胎反演时间，林天航是自愿成为逆产母体的活尸，贝拉却是...唯一能引发子宫内爆的畸胎！
“分娩...即是吞尸...”产道的脉冲击碎酶液池。林燃将骨笛捅进暗物质产门！
宇宙逆产房的内爆声如星系呕吐。林燃漂浮在羊水血块间，怀中的污垢皿已熔成骨盆残骸，内壁沾着贝拉复眼结构的胎膜。阿哲的蜡液凝成逆产床，印着所有被反刍宇宙的妊娠纹。静默胎儿的残骸散作漂浮胎粪，林天航的暗金骨骼在羊水中组装成完整骨架。
胎粪包裹林燃的右脚。逆产阵痛从趾骨传来，不是终结，是秽生：
“所有创世，都是未完成的堕胎仪式。”