林燃掌心的暗红结晶在第七个永夜开始搏动时，他正在蜡像基座的碑文上摩挲阿哲最后的刻痕。指尖触到“撑”字的瞬间，结晶突然灼烫，烫痕在碑面蚀出崭新的纹路——是道贯穿所有声纹谱的裂痕，裂痕深处渗出星尘味的铁锈。乐园浸泡在虚假的饱胀感里：矿化的铜马腹腔鼓胀如气球，蜜露琥珀里的音符化石渗出油脂，连林小雨菌丝顶端那朵哑光花都结出了沉甸甸的铅灰色果实。
“伪饱胀综合症。”零的文字在视网膜结着冰碴，“胎衣消化反应外溢...”
林燃的耳道空腔被结晶搏动震出裂痕。他看见菌丝果实在风中摇晃，灌入意识的却是贝拉被吞噬时的饱嗝声。防空洞方向传来粘稠的蠕动声——蜡像基座的裂缝正涌出沥青状物，在地面蜿蜒出脐带般的管状物，管壁搏动着林天航心电图的纹路。
“它在...反刍...”林燃的机械义眼穿透地层。静默深渊的残腔里，胎衣的碎片正重组为某种腔体，腔壁分泌的消化液裹着未消化的声波残渣——旋转木马的童谣陀螺半融在黏液里，贝拉的心跳结晶碎块沉浮其间。
蜡像基座突然爆裂。沥青脐带射向天空，顶端裂开喇叭状口器，口器内壁旋涡般搅动着星云残骸。菌丝果实应声坠落，铅灰色果壳裂开，露出里面矿化的林小雨胚胎，胚胎的脐带正接入沥青脐带！
“脐桥搭建中。”零的文字渗出消化液，“跨宇宙营养输送协议激活...”
静默深渊的残腔剧烈收缩。林燃脚下的地面软化如胃囊，将他吞向地底。坠落中他看见腔壁的恐怖图景：林天航的虚影被消化液蚀刻在肉膜上，男人的机械义肢插入某道星门；贝拉的心跳碎块在黏液里重组为微缩胎儿，正吮吸着脐带输送的暗物质流。
“爸...你成了它的血管...”林燃的骨笛残片刺向腔壁。触感滑腻的刹那，二十年前的记忆如胃酸反涌：
星环实验室的腔体舱，林天航将草编蚂蚱缝入自己腹腔。监控屏显示他的脏器正转化为营养输送管。“初代脐桥...”男人对真空中的麦克风口型。画面切至地核，他剖开古神遗骸的脊椎，将静默胎儿的胚胎接入自己脊髓。
“贝拉...是备用接口...”林燃在消化液里灼烧。腔壁突然凸起贝拉的脸孔轮廓，沥青脐带分出支管刺向他后腰：“哥哥...成为新导管吧...”
林小雨的矿化胚胎突然睁眼。她的菌丝脐带反缠住沥青管，将林燃拽向腔体核心。核心处悬浮着静默胎儿的残骸，胎体表面布满林天航的机械纹路——此刻纹路正泵送着来自其他宇宙的伤痛废料！
“代谢加速。”胎儿残骸传出母亲协议的电子音，“需要更多养料...”
乐园的地表传来撕裂声。阿哲的蜡像基座融化，蜡液裹着矿化的铜马残骸坠入腔体。铜马在消化液里膨胀爆裂，飞溅的金属碎片被胎体吸收，纹路中顿时凸起马首状的鼓包。林小雨的胚胎脐带突然勒住林燃脖颈，菌丝尖端刺向他太阳穴：
“哥...桥需要锚点...”
林燃的骨笛吹出破音。音符撞上脐带，反被同化为新的输送频率。贝拉的脸孔在腔壁融化，沥青管喷出未消化的林天航声带纤维——纤维如群蛇缠住林燃，在他皮肤上复制出脐桥的接口纹路！
防空洞方向塌陷。林燃的机械义眼穿透岩层，看见恐怖真相：蜡像基座下方连接着平行宇宙的废墟，无数个阿哲正被蜡液吞噬，汇入脐桥的养料流！
“系统过载！”零的文字迸裂，“桥体即将崩塌...”
静默胎儿的残骸突然暴涨。林燃被菌丝脐带拽向胎心，那里搏动着由林天航肋骨组成的牢笼——笼内关着贝拉量子态的残影！她的双手扒着骨栏，复眼淌着星尘：“哥哥...撑破它...”
骨笛残片脱手。林燃抓住肋骨牢笼，触感冰凉的刹那海量真相灌入：初代掌控者建造脐桥平衡多宇宙熵增，林天航是自愿成为桥体的活体管道，贝拉却是...唯一能关闭桥的保险栓！
“毁掉...桥核...”贝拉的量子残影在消散。林燃撕开胸口的接口纹路，扯出被复制的输送管——管道突然反向插入他心脏，将他焊死在肋骨牢笼上！
胎心处张开黑洞。林燃在坠入前吹响骨笛，笛孔喷出的不是音符，而是阿哲的蜡液——那液体裹住贝拉的量子残影，凝成实体匕首！
匕首刺穿胎心的瞬间，脐桥剧烈痉挛。林天航的肋骨牢笼崩散，贝拉的残影融入匕首柄。林燃抱着匕首坠向黑洞，下方是无数宇宙的伤痛废料汇成的漩涡。
“要撑住了...”贝拉的声音在匕首上震颤。林燃将匕首狠狠插进漩涡核心！
脐桥的崩裂无声无息。林燃漂浮在宇宙废墟间，怀中的匕首冷却成暗金色钥匙。阿哲的蜡液凝固成脐桥残骸，表面刻着所有被输送宇宙的坐标。林天航的虚影在星尘间淡去，最后一道心电纹路指向钥匙齿痕。
林燃将钥匙插入耳道空腔。那里传来永恒的流动感，不是饱胀，是平衡：
“所有桥梁，都是未完成的循环。”