林燃墓碑上的复眼苔藓在第七次宇宙潮汐中渗出露珠时，他正在菌丝苗床里打捞阿哲的栽培基残片。指腹触到“猎户座旋臂”坐标的瞬间，蜡质基座突然呼吸般起伏——不是机械振动，是覆盖其上的星尘菌毯在搏动，菌褶间渗出铁锈味的雾气。苗圃浸泡在缓慢的消化中：荆棘墓碑的复眼纹路被菌丝覆盖，蜜露琥珀的裂缝里探出肉感菌指，连漂浮的旋转木马碎屑都裹上了粘稠的菌膜。
“次级分解反应。”零的文字在菌雾中晕染，“检测到跨宇宙菌群意识联网...”
菌毯突然翻卷。林燃抽回的手带出粘丝，丝上粘连着半消化的记忆碎片：某个宇宙的林天航正被菌丝吞没胸腔，草编蚂蚱在他肋骨间发芽；另一个宇宙的贝拉意识碎片在菌液中沉浮，复眼被菌膜糊成乳白色。最深处的菌丝团里，矿化的林小雨胚胎正被菌指拆解。
“它在开饭...”林燃的机械义眼蒙上菌翳。墓碑基座突然软化，星尘菌毯如舌头卷住他的脚踝，将他拖向苗床深处：“贝拉说...厨余需要分类...”
苗床下是胃囊般的腔室。林燃在滑腻的菌壁上攀爬，看见四壁嵌满半溶解的文明残骸——荆棘王座的焦块长出肉瘤，阿哲的栽培基分泌着消化酶，静默胎儿的星尘残骸更是膨大成搏动的菌核。腔室中央，林天航的草编虚影被菌索吊在消化液池上，机械义指已被菌丝同化成肉色。
“代谢中枢。”菌核传出母亲协议的电子混响，“欢迎担任...分解酶...”
林小雨的胚胎突然爆开菌菇伞。菌丝脐带绞住林燃的腰，将他甩向消化液池：“哥！它要你尝味道！”
骨笛残片脱手。林燃坠向菌池的刹那，消化刀的记忆切入神经：
星环实验室的胃囊舱，林天航被菌丝捆在餐台。草编蚂蚱塞进他的喉管，监控屏显示胃酸正植物化。“初代分解体...”男人对菌液镜面做口型。画面跳转至苗圃，母亲协议将静默胎儿胚胎拍进他的腹腔：“用你的伤...喂养新菌...”
“贝拉...是开胃菜...”林燃在菌液中灼烧。菌核突然裂开，伸出肉感菌指探向他喉管。林小雨的菌菇伞被菌指吸收，化为菌核新的味蕾。
“食材新鲜度不足。”菌核的菌指分泌酸液，“需要痛苦提鲜...”
乐园地表塌陷。阿哲的蜡液裹着荆棘墓碑坠入胃囊。墓碑在消化液中软化，碑文在菌核表面蚀出溃疡。林燃的机械义肢捅进菌指丛，指尖触到溃烂处——贝拉意识体的碎片囚禁其中！她的复眼在胃酸里鼓泡：“哥哥...让它...呕吐...”
骨笛吹出闷响。声波震开菌液，反被吸收为消化液。林天航的虚影在菌壁上扭曲，机械义指戳向菌核核心——草编蚂蚱在脓液里搏动，翅鞘下露出黑洞般的胃瘘！
防空洞传来肠鸣。林燃的义眼穿透菌壁，苗圃连接的所有刑场正在胃酸里沸腾，无数林天航的草编身躯在消化液中解体！
“逆流警报！”零的文字溃散，“代谢网络痉挛...”
菌核暴涨。林燃被菌指拖向胃瘘，草编蚂蚱的翅鞘突然张开，露出暗物质食道——贝拉完整的意识体被菌索钉在食道壁，复眼糊着半消化的星尘！
骨笛残片刺向胃瘘。翅鞘纷飞间，终极菜单灌入脑髓：初代掌控者培育菌核吞噬熵增，林天航是自愿成为活性酵素的食材，贝拉却是...唯一能引发食物中毒的毒素！
“消化...即是解毒...”胃瘘的脉冲击碎菌核。林燃将骨笛捅进暗物质食道！
代谢网络的崩塌寂静无声。林燃漂浮在宇宙食渣中，怀中的墓碑已融化成菌团，表面覆盖着贝拉复眼结构的霉斑。阿哲的蜡液凝成餐盘，盛着所有被消化宇宙的残渣。静默胎儿的残骸散作菌孢子，林天航的草编虚影在菌团顶端碳化。
菌丝缠绕林燃的指骨。粘液间传来永恒的饱胀：
“所有墓碑，都是未消化的食谱。”