又一个漫长的夜班，榨干了阿伟最后一丝力气。天光微亮时，交班的机械轰鸣终于停歇，像一头疲惫的巨兽暂时伏下头颅。阿伟拖着灌了铅的双腿，脚步虚浮地挪回那个位于厂区角落、不足十平米的小单间。整个人像是刚从水里捞出来，又被尘土滚过一遍，衣服紧贴着黏腻的皮肤，散发出汗液和机油混合的酸馊味。
胃里空得发慌，却又没有半点食欲。机械地扒拉了几口昨晚剩下的、已经变冷发硬的米饭，就着点咸菜囫囵吞了下去，喉咙干得生疼。困意如同汹涌的潮水不断拍打着意识，可身体像散了架，每一寸肌肉都在叫嚣着酸痛。
真正的折磨在躺下后开始。
关上那扇锈迹斑斑的铁皮窗，房间里瞬间变成了蒸笼。空气凝滞不动，呼吸都像是吸入滚烫的棉絮，胸口发闷。湿透的衣服重新捂出的汗意，争先恐后地从毛孔里钻出来，黏黏腻腻地覆盖全身。不过几分钟，身下的草席就洇出了汗湿的印子。
“妈的！” 阿伟烦躁地翻身坐起，一把推开窗户。
嘶——！
清晨微凉的空气带着工厂特有的铁锈和化学药剂味涌入，带来了短暂的清明。然而，这丝微弱的清凉立刻被车间方向重新响起的、如同巨型磨盘碾磨骨头的轰鸣淹没。那声音尖锐刺耳，毫无节奏地钻进耳膜，又像重锤一下下敲打着脑壳。太阳穴突突地跳着疼，仿佛那机器就在他颅骨里运转。
热浪与噪音，一内一外，两股绝杀般的力量，将阿伟死死摁在了蒸烤架上，动弹不得。
辗转反侧，身下的草席被汗水浸得冰凉发馊。巨大的疲惫与暴躁在胸腔里冲撞，几乎要把他撕裂。实在熬不住了，他摸索到床头柜上的手机，屏幕的冷光照亮他布满血丝的眼睛和下巴上新冒出的胡茬。
指尖在屏幕上无意识地滑动，搜索框里的词条跳跃着。没有刷热门，也没有看擦边，指尖仿佛有自己的意志，滑进了荒野生存的频道——密林深处搭建庇护所，用燧石取火，陷阱捕捉小兽……画面里原始的宁静，像一块冰，让他滚烫焦躁的神经得到一丝微弱的镇痛。
接着，算法将他引入了修驴蹄子的领域。粗糙的画面，浑浊的水塘边，农民将驴蹄强硬地掰开，剪去多余的老茧和腐甲，动作原始而粗暴，伴随着驴子忍耐时的低哞。那是一种更贴近现实的野蛮与秩序，带着汗水和泥土的气息。
专注的切割、修剪，蹄壳落下激起浑浊水花，驴蹄在挣扎与驯服中获得“新生”。视频的重复单调，声音的粗糙直白，却形成了一种奇异的、令人麻木的节奏感。阿伟紧绷的神经线，竟在这种远离现代工业噪音和人造灯光的粗粝影像中，被一点一点地……捋顺了。
沉重的眼皮终于像生锈的门轴，艰难地阖上。呼吸渐沉，握着手机的手慢慢滑落。他坠入了一个并不安宁的浅眠——耳边似乎还残留着机器的回响，眼前却交替闪过荒野的篝火和浑浊蹄池中搅动的浪花。
一觉浑浑噩噩，像是沉在浑浊的水底挣扎了许久，才猛地被体内巨大的生物钟闹醒。房间里光线昏暗，阿伟恍惚地瞥向窗外——天色已然昏黄。他摸出枕边的手机。
下午五点二十七分。
意识逐渐回笼，身体的感觉也清晰起来。首先是后背和臀部接触席子的地方，传来一阵湿冷黏腻的触感。他撑起上半身，侧头看向床铺——
凉席上赫然呈现出一个完整的人形汗印！头、肩膀、躯干、四肢的轮廓清晰可见，如同用深灰色汗水拓印出的他身体的拓片，边缘还带着汗渍干涸后的白色盐霜。一股浓重的汗酸味混杂着草席的霉味直冲鼻腔。
“操！” 阿伟低骂一声，心头升起一股无力的躁郁。他粗暴地扯起床单——连带底下那条快被汗水腌入味的草席——一股脑地从床上拽了下来，卷成一团散发着不良气息的“卷饼”。对付这种程度的汗污，揉搓几下根本无济于事。他只能认命地将这散发着酸味的“卷饼”塞进角落里那个锈迹斑斑、转动起来如同破风箱般吭哧作响的迷你洗衣机里，倒上大袋廉价洗衣粉，启动。洗衣机立刻发出不堪重负的、如同拖拉机引擎般的剧烈震动和呻吟。
做完这一切，阿伟感觉自己身上那股味道更加难以忍受了。皮肤被汗水沤过一夜，像覆盖了一层黏腻的油膜，又滑又腻。头发也打绺地贴在额前。水房就在走廊尽头。这个点，工友们要么在上班，要么在补觉，水房难得的清静。他抓起那条看不出本色的毛巾和半块肥皂，赤着精瘦的上身，只穿着一条破旧的大裤衩就冲了出去。
水房只有几个孤零零的水龙头和一个巨大的水泥池。冷水管放出的水，在这个盛夏的下午，只带着一点点凉意。阿伟拧到最大，冰凉的廉价塑料脸盆很快接满。他没有犹豫，深吸一口气，端起脸盆，对着头，兜头浇下！
“哗——！”
如同被冰冷的鞭子抽打！他猛一激灵，全身肌肉瞬间绷紧，牙关咬得咯咯响。但这刺激带来的战栗感过后，是难以言喻的通透！汗渍与黏腻被粗暴冲刷带走，连带着困倦和烦躁也似乎被冲掉了一层。他动作迅速地在头上胡乱抹上肥皂，用力揉搓几下，又接了两盆水浇下，洗去满头泡沫。
接着是身体，水花噼里啪啦砸在黝黑的脊背和布满日晒、微劳动伤痕的胸膛上。他打上肥皂，用力搓洗着皮肤，搓起一层层发灰的泡沫。几盆冷水浇下来，整个人如同焕然新生，皮肤紧绷，带着冰凉的刺痛感，但精神却奇异地振奋了许多。只有呼吸，因这冰冷的刺激和动作的急促，变得粗重而短促。
他快速用湿毛巾擦干身体——头发是不可能完全干的，滴着水也无所谓。冲回房间，换上一条稍微干净点的大裤衩，套上一件薄得能看到肉色的旧白背心。衣服上的樟脑丸味道和残余的洗涤剂气息混合着身体散发的清爽，是他此刻唯一能掌控的洁净感。
洗衣机还在“吭哧吭哧”地嘶吼着，像一个垂死挣扎的病人。时间已经不早，饥饿感后知后觉地袭来，比任何机器轰鸣声都更直接地敲打着他的胃壁。上完大夜班（午夜十二点到早八点），这傍晚时分是他一天中唯一能享受片刻自由、吃到一顿像样热食的宝贵时刻。
他关上门，趿拉着那双磨损严重的塑料拖鞋，“啪嗒啪嗒”走下昏暗狭窄的楼梯，脚步声在寂静的楼道里空洞地回响。厂门口那条通往“美食街”的小路，此刻人流稀疏，落日的余晖将路面染成暧昧的橙红。
“老李小炒”——那个简陋的铺子就在转角处。油腻的塑料门帘卷起一边，露出店里同样油腻的地砖、油光发亮的塑料桌椅和一个头顶有些稀疏、身材微胖、正叼着烟斜靠在门口的老板，老李。
店里弥漫着经年累月积攒下的油烟气、大料味以及潮湿角落滋生的淡淡霉味，墙壁和桌椅都像是被油烟精心腌制过，透着一层陈年老垢般的光泽。
“来了？” 老李把烟蒂在门框上摁灭，弹飞烟头，眼皮懒洋洋地抬了一下。他对阿伟这张老脸太熟了。
“嗯，老样子，肉片炒饭，加个蛋，多放点辣子。” 阿伟熟门熟路地找了个相对“干净”点的塑料凳坐下。
老李点点头，抄起挂在墙上的半截粉笔头，在油腻的小黑板上划拉了两下，算是记了单。随即，他却做出了一个意想不到的举动：
“行，你先坐着，” 他动作麻利地从冰柜里抄起一个湿漉漉的、印着生鲜超市字样的塑料袋（里面好像装着几块冻得梆硬的肉），又随手从收银台的破纸箱里抓出几个皱巴巴的塑料袋子塞进裤兜，“我去买点菜！”
话音未落，老李那辆同样油光锃亮、后架上还绑着个大泡沫箱的破旧小电驴，已经被他利索地推到了门外。他抬腿跨上，插钥匙，拧油门，伴随着一阵刺耳的电流声和电池的嗡鸣，小电驴“嗖”地蹿了出去，消失在黄昏的街角。
动作之快，阿伟甚至没来得及眨眼。空荡的、油渍麻黑的小店里，瞬间只剩下阿伟一个人。
嗡嗡的电风扇（扇叶上同样糊着油污）徒劳地搅动着沉闷粘稠的热风。门口车来车往的喧嚣与隔壁发廊放的音乐飘了进来，反而更衬出店内的安静。柜台后的冰柜发出低沉的、持续的压缩机轰鸣。空气里，油烟味、饭菜隔夜味、还有老板刚刚留下的劣质香烟味混合在一起，凝固着。
阿伟有些错愕地看着门口小电驴消失的方向，又环视这空无一人的小店。灶台的火还没打，炒锅冷冰冰的悬着。刚才点的那份炒饭……要等老板买菜回来？
手机还在口袋里震了一下，可能是无用的推送。
阿伟收回目光，无奈地重新靠回塑料椅背。那点刚刚被凉水浇出来的清爽感，瞬间被这荒诞的现实和闷热油腻的空气包围、挤压。他重新摸出手机，屏幕的光幽幽亮起，照亮他脸上刚刚冲过冷水后略显苍白、此刻又被小店的热气蒸腾得微微发红的皮肤。
看在这顿饭是自己辛苦一天后的“最好慰藉”，他也就耐心等待 了。兼任一下老李小炒的……临时店长？他默默叹了口气，手指在冰冷的屏幕上滑动起来，目光却时不时瞥向门外，留心着路过的脚步声——老板什么时候能回来？又或者，会不会突然来个找老板的熟人？
他挠了挠还在滴水的头发，感觉这个傍晚的开场，比夜班还要出乎意料。