九月的阳光，带着夏末最后的燥热，懒洋洋地洒在青藤大学的林荫道上。江照拖着沉重的行李箱，轮子在略显陈旧的石板路上发出“咕噜咕噜”的声响，像她此刻的心情一样，有点沉，又有点期待，更多的是警惕。
她抬头看了看眼前这栋颇有年头的宿舍楼——枫园三号楼。外墙爬满了郁郁葱葱的爬山虎，红砖在岁月和植物的侵蚀下显得有些斑驳。这就是她未来四年的“家”了。江照深吸一口气，压下心底那点微妙的紧张感。
“低调，一定要低调。”她在心里默念着，像念一道护身符，“安安稳稳读完大学，拿到文凭，然后找个没人认识的地方，过普通人的生活。千万别惹事，千万别暴露。”
这个念头，从她懂事起就刻在了骨子里。作为一个拥有“特殊能力”的人，尤其还是那个低调到近乎隐世的江家这一代最不安分的苗子，她太清楚“与众不同”可能带来的麻烦。家族里那些长辈们讳莫如深的样子，小时候无意中展露能力时旁人惊恐的眼神，都让她早早学会了伪装和克制。
大学，人多眼杂，更是要小心谨慎。她特意选了这所离家千里、以学风自由着称的综合性大学，甚至直到开学之后才住校，就是为了最大限度地减少不必要的接触和风险。
“404……”江照找到门牌号，看着那有些锈迹的数字，心里莫名地“咯噔”了一下。这个数字，在某些语境里，似乎不太吉利？她甩甩头，把这无聊的念头抛开，伸手推开了寝室门。
一股混合着淡淡灰尘、某种甜甜香水和隐约机油味的气息扑面而来。
首先映入眼帘的，是一片极其绚烂的色彩。
靠门右边的下铺，坐着一个女孩。她穿着一身极其繁复华丽的裙子，层层叠叠的蕾丝花边，蓬松的裙摆上缀满了精致的蝴蝶结和小珍珠，颜色是饱和度极高的粉蓝色，在不算明亮的寝室里简直像自带打光灯。她正对着一个小镜子整理着头顶巨大的同色系蝴蝶结发箍。
听到开门声，女孩猛地转过头来。
江照呼吸微微一滞。这女孩的脸，和她身上那甜美梦幻的裙子风格，形成了强烈的反差。那是一张极其明艳、极具攻击性的御姐脸。皮肤白皙，鼻梁高挺，眉眼深邃，嘴唇饱满，下颌线清晰利落。是那种走在街上回头率百分百，自带“生人勿近”气场的浓颜系美人。
然而，这张高冷御姐脸上，此刻却绽放出一个极其灿烂、甚至带着点傻乎乎热情的笑容。
“哈喽！新室友！”她的声音清脆响亮，带着毫不掩饰的兴奋，瞬间打破了寝室里原本的安静，“终于等到你啦！我是云瑶！白云的云，瑶池的瑶！以后请多指教啦！”她放下小镜子，站起来，蓬蓬裙随着动作晃动，像一朵盛开的花。
她几步走到江照面前，非常自来熟地上下打量了她一番，那双漂亮的杏眼亮晶晶的：“哇哦！新室友，你这气质！好御姐哦！又酷又飒！我喜欢！”她伸出手，手腕上戴着一串叮当作响的彩色串珠手链。
江照被她这扑面而来的热情和反差搞得有点懵，下意识地握了握那只手：“呃……谢谢。我叫江照。江水的江，照耀的照。”她努力维持着表面的淡定，心里却在疯狂吐槽：这位姐妹，你这脸和你的裙子还有你这性格，真的是同一个次元的吗？
“江照？名字也好听！”云瑶笑眯眯地松开手，指了指靠窗的一个空着的下铺，“喏，那个是你的位置！光线最好啦！对了，另外两位也到啦！”
江照顺着她的目光看向寝室内部。
靠窗左边的下铺，一个女孩正背对着门口，盘腿坐在床上。她穿着一身简单的灰色运动服，身形清瘦，一头乌黑的长发随意地束在脑后，露出线条干净的后颈。她似乎完全没被门口的动静打扰，正低头专注地看着手里的一样东西。
江照的目光落在她的手上。那是一根看起来非常普通的木簪子，颜色深褐，没有任何雕花装饰，光滑得像是被人长期摩挲把玩。女孩的指尖正无意识地、极其缓慢地在那根簪子上来回移动着，动作带着一种难以言喻的韵律感，干净、稳定，仿佛在进行某种仪式。
似乎是感觉到江照的目光，女孩的动作顿了一下，然后极其缓慢地转过头。
那是一张同样好看，但气质截然不同的脸。五官精致却带着一种疏离感，眉眼间仿佛凝着一层薄霜，没什么表情。她的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的湖水，看向江照时，也只是在她脸上短暂地停留了一秒。
没有开口。
她只是微微抬起拿着木簪的手，朝着江照刚才被指的那个靠窗空位方向，轻轻点了点下巴。动作幅度小到几乎可以忽略不计，算是完成了打招呼的仪式。然后，她又转回头，继续低头看着她的木簪，仿佛那簪子是世界上最值得研究的东西。
“呃……”江照刚想开口说点什么，被这沉默又利落的回应堵了回去。这位室友存在感低得惊人，但刚才那转头的瞬间，江照莫名觉得后颈有点发凉。那摩挲簪子的动作，干净利落得不像是在盘玩，倒像是在擦拭武器？这个念头一闪而过，让她心里那根警惕的弦又绷紧了一点。
“她叫林燃，森林的林，燃烧的燃。”云瑶在旁边小声补充，语气带着点习以为常的无奈，“她就这性格，话少得可怜，但人很好的！熟了就好啦！”
江照点点头，表示理解。她把目光投向最后一个床位，也是靠窗的上铺。
这位室友的存在感又是另一种风格。
她的位置简直是灾难现场！下铺的床板下方，被她用几块硬纸板巧妙地“改造”成了一个临时工作台。台上摊满了各种江照完全看不懂的金属零件、花花绿绿的电线、打开的工具箱、还有好几张画满了复杂符号和公式的图纸。一个看起来像超大号银色保温水壶的金属筒状物，随意地靠在工作台边缘，表面有几个不明所以的指示灯在微弱地闪烁着绿光。
而这位室友本人，正埋首在这堆“垃圾”里，鼻梁上架着一副厚厚的黑框眼镜，镜片几乎遮住了她半张脸。她穿着一件沾了些油污的宽大t恤和工装裤，一头利落的黑色短发有点乱糟糟的。她一手拿着一个精巧的焊枪，焊枪尖还冒着一点青烟，另一只手正小心翼翼地用镊子夹着一个米粒大小的银色元件，往一个布满线路的板子上按。
开门声和云瑶的招呼声似乎被她自动过滤掉了。直到江照走近了几步，准备把行李箱拖到自己的位置，轮子不小心蹭到了她工作台旁边的一个小纸箱。
“别动！”一个略显沙哑但语速很快的女声猛地响起，带着一种不容置疑的紧张感。
江照吓了一跳，立刻停住动作。
埋头工作的女孩终于抬起了头，厚厚的镜片后，一双因为高度专注而显得有些锐利的眼睛看向江照，又飞快地扫了一眼她的行李箱轮子蹭到的纸箱，确认没事后，才似乎松了口气。她放下焊枪和镊子，推了推滑下来的眼镜。
“哦，新来的。”她的语气没什么起伏，像在陈述一个客观事实，然后指了指江照的空位，“那边是你的位置。”说完，她的目光又回到了她那个复杂的电路板上，似乎对江照这个“新室友”本身毫无兴趣。
但就在她准备重新投入工作前，她像是突然想起什么，又抬起头，非常严肃地补充了一句，手指点了点她摊开的工作台和她那个“大水壶”：“小心点，别碰我的东西。”她顿了顿，似乎在斟酌用词，然后非常直白地加了一句：“有些玩意儿能量不稳定，可能会炸。”
“炸……炸？”云瑶在旁边倒抽一口凉气，下意识地往后退了一小步。
江照的眼角也几不可察地抽动了一下。她看着那堆闪烁着不明光芒的零件和那个安静的“大水壶”，再看看这位室友一脸“我在陈述客观物理定律”的认真表情，一股寒意顺着脊梁骨爬了上来。她甚至能感觉到自己手臂上的汗毛微微竖起。这绝对不是开玩笑的语气！这位是搞军火的吗？！
“好的，明白了。”江照努力让自己的声音听起来平静，她迅速把行李箱拉到自己的空位旁边，尽量远离那片危险的“雷区”。
她开始整理自己的床铺和行李，动作利落。简单的床单被套，几件素色的衣服，几本崭新的教材，还有一些基础的生活用品。她的东西少得可怜，透着一股刻意的朴素。她一边整理，一边不动声色地用眼角余光观察着三位新室友。
云瑶已经坐回她的“公主宝座”，正哼着小调，从她那个巨大的、同样缀满蕾丝的行李箱里往外掏更多的裙子、首饰盒、还有一堆瓶瓶罐罐的护肤品，把她的书桌和床铺迅速装点成了一个梦幻的lo娘小天地。她偶尔会抬头跟江照搭句话，问她是哪里人，什么专业，语气热情洋溢。
林燃依旧保持着那个盘腿看簪子的姿势，像一尊沉默的雕像。阳光透过窗户洒在她身上，给她清冷的侧影镀上了一层暖金色，却丝毫没有融化她周身那股生人勿近的气息。只有她指尖偶尔在簪子上划过的轻微声响，证明她不是静止画面。
黎昼……好吧，黎昼已经完全沉浸回了她的机械世界。焊枪的“滋滋”声再次响起，伴随着她偶尔拿起某个零件对着光看的专注侧脸，还有她嘴里念念有词的、江照完全听不懂的专业术语碎片：“……谐振频率……能量逸散阈值……耦合效率……”
寝室里弥漫着一种奇异的氛围：云瑶的甜美香水味、黎昼工作台传来的淡淡机油和焊接的金属焦糊味、林燃那边若有似无的一丝清冽草药味，以及新家具和灰尘混合的气息。视觉上更是冲击：粉蓝梦幻、机械废土、古井无波、还有自己这边的一片空白。
江照把最后一件衣服叠好放进简易衣柜，直起身，环顾着这个小小的404寝室。
江照的嘴角忍不住微微抽搐了一下。她原本只想找个普通的寝室，当个普通的透明人，安安稳稳度过四年。
可现在……
看着云瑶正试图把一个半人高的毛绒熊塞进已经爆满的衣柜，林燃依旧在无意识地摩挲着那根木簪，黎昼的焊枪又迸出一簇危险的小火花……
江照在心里重重地、无声地叹了口气，一种极其不妙的预感油然而生。
这寝室……它好像、大概、也许……真的不太普通？
就在这时，寝室那台老旧的空调突然发出一阵沉闷的嗡鸣，头顶的日光灯管也配合地闪烁了两下。黎昼工作台上那个“大水壶”侧面的一个指示灯，非常诡异地，从稳定的绿色，跳成了闪烁的黄色。
江照的瞳孔，不易察觉地缩了缩。