云瑶那句失言的“那些东西”，像一块沉重的石头，沉甸甸地压在了404寝室的空气里。虽然她用“老鼠”和“新裙子”生硬地翻了篇，但那份被强行按下去的恐惧和忧虑，如同水面下的暗流，无声地影响着每一个人。
其中，变化最明显也最沉默的，是林燃。
如果说之前她的沉默是习惯使然，像山涧里安静的深潭。那么现在，这潭水仿佛结了一层薄冰，透着一种无声的、锐利的寒意。
她的生活节奏悄然改变了。
以前，她固定在清晨天色微亮时起床，在狭窄的阳台进行她那套外人看不懂的“晨练”。但现在，她外出的时间变得飘忽不定。有时是熄灯后寝室陷入黑暗的深夜，有时是黎明前最浓重的黑暗时刻。江照睡眠很浅，总能听到她极其轻微的下床声，然后是门锁被无声拧开的“咔哒”轻响。她像一道融入夜色的影子，悄无声息地滑出去。
当她回来时，身上总是带着一股外面更深露重的寒气，发梢有时会沾着细小的、冰冷的露珠。她周身的气息也变得更加冷冽，进门时，仿佛带进了一小片寒冬的空气，让靠门最近的黎昼偶尔会不自觉地缩缩脖子。江照敏锐的感知甚至捕捉到，她换下的衣物袖口内侧，偶尔会沾着一点极其微小的、颜色深得发黑的泥土颗粒，不像校园里常见的褐色或黄色土壤，带着一种奇怪的粘性和若有若无的、腐朽植物的气息？
更引人注目的是那根木簪。
以前，林燃也会摩挲它，但更像是一种无意识的习惯动作。现在，这根深褐色的木簪几乎成了她身体的一部分。在寝室时，它要么被她紧紧攥在掌心，要么就插在她束起的马尾里，露出发簪的尾部。她的指尖不再仅仅是摩挲，而是会无意识地、极其轻微地在簪身上划过一些特定的轨迹，动作快而轻，带着一种难以言喻的专注和某种韵律感？仿佛那不是一根普通的发簪，而是一件需要时刻温养、保持最佳状态的工具？江照能感觉到，当她手指划过木簪时，周围的空气似乎会有一丝极其细微的、几乎无法察觉的凝滞感，如同被无形的锋芒掠过皮肤，转瞬即逝。
她站在窗前的次数也变多了。
不再是随意地看风景，而是长久地、一动不动地伫立在那里。目光如同实质的探针，精准地投向远方那栋在暮色或晨曦中沉默矗立的旧实验楼。她的眼神不再是平时的平静无波，而是变得异常锐利，充满了审视和警惕。那目光仿佛能穿透墙壁，直抵黑暗的核心。当她这样凝视时，整个人的气质都变了。背脊挺直如松，周身散发着一种无形的、沉甸甸的压迫感，像一柄虽然收入鞘中，但锋芒毕露、随时可能出鞘的利刃。寝室里原本轻松的气氛，在她这样的注视下，会不自觉地变得有些凝滞。
有一次，黎昼正沉浸在她对“x-1”数据的分析中，键盘敲得噼啪响。林燃恰好站在窗边凝视旧实验楼，那无形的冷冽感似乎干扰到了黎昼的“贝塔”探测器。窗台上那个迷你气象站形状的探测器指示灯突然不安地闪烁了几下，发出了一声极其轻微的“嘀”声。
黎昼猛地抬头，推了推眼镜，疑惑地看向探测器：“嗯？环境场强怎么有微小波动？刚才附近有强磁场设备启动吗？” 她环顾四周，目光扫过窗边的林燃，又看了看其他人，一脸困惑。
林燃似乎毫无所觉，依旧一动不动地看着窗外，仿佛与那冰冷的探测器故障毫无关系。只有江照，清晰地“看”到了那瞬间被林燃无意中引动的、极其微弱却又纯粹锋锐的某种气息，如同寒夜里掠过的一丝剑气，虽无形，却足够惊扰精密的仪器。
江照还注意到一个细节。林燃喝水时，握着杯子的左手，食指指关节内侧，有一道非常新的、细如发丝的浅淡红痕。那痕迹很浅，不像是打架留下的伤痕，更像是被什么尖锐的植物刺或粗糙的岩石边缘快速刮蹭了一下留下的。位置很隐蔽，不是刻意观察很难发现。联想到她袖口那些奇怪的深色泥土，江照心中了然：她必定去过旧实验楼附近，而且是在夜间那些杂草丛生、无人踏足的区域进行过探查。
更让江照留意的，是林燃偶尔会拿出一个东西。那是一个只有半个巴掌大小、样式非常古朴的青铜物件。形状像个微缩的罗盘，上面刻着一些模糊不清、仿佛天然形成的纹路，并非现代的文字或图案。她总是避开人，快速拿出来看一眼，眉头会微微锁起，似乎在确认什么信息，然后又迅速收起，动作快得如同错觉。这东西显然不是手机，更像是某种古老的通讯或定位工具？江照没有多问，只是默默记在心里。
这种无声的戒备和频繁的夜行，寝室里其他人自然也有所察觉。
云瑶看着林燃又一次在深夜悄无声息地出门，抱着她的兔子玩偶，小声对江照嘀咕：“燃燃最近……好忙啊。她是不是……压力太大了？” 她没敢说“旧实验楼”，但眼神里的担忧藏不住。
黎昼则更直接一点，有一次林燃带着一身寒气回来，黎昼推了推眼镜，盯着她袖口那点没拍干净的深色泥渍，认真地问：“林燃，你最近是不是迷上……夜间地质勘探了？或者……观察某种夜行性昆虫的习性？你袖子上沾的泥土样本，看起来……成分很特殊。” 她眼中闪烁着科学探究的光芒。
林燃只是淡淡地看了黎昼一眼，惜字如金：“……爬山。” 算是给了个敷衍的解释，然后径直走向自己的床位，留下黎昼在原地困惑地眨着眼睛：“爬山？学校后山吗？那里的土质好像不是这样的……”
江照什么也没问。
在一个格外寒冷的深夜，林燃又一次无声地归来。她身上寒气更重，发梢甚至结了一层薄薄的白霜。她动作依旧很轻，但眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，指尖冻得微微发青。
江照并没有睡。她靠在自己床头，手里拿着一本摊开的书，借着床头小灯的光线，仿佛在阅读。当林燃推门进来时，江照抬起了头。
两人的目光在昏暗的光线下短暂交汇。
没有言语。没有询问。没有解释。
江照只是放下书，极其自然地拿起自己桌上那个保温杯——里面是她睡前刚倒的热水，还温着。她站起身，平静地走到林燃面前，将杯子递了过去。
林燃的动作似乎顿了一下。她看着江照平静无波的眼睛，又看了看递到眼前、冒着丝丝热气的杯子。那双总是带着冷冽和审视的眸子里，冰封的湖面下似乎有什么东西极其细微地融化了一丝。她沉默地伸出手。
她的指尖冰冷刺骨，在接过杯子时，不经意地擦过江照温热的手背。那瞬间的温差让江照指尖微颤，但她面不改色。
林燃接过杯子，冰冷的指尖包裹住温热的杯壁。她没有立刻喝，只是用双手捧着，汲取着那一点暖意。她微微垂下眼帘，几不可察地、极其轻微地点了下头。那是一个几乎看不出来的动作，却仿佛包含了千言万语——是感谢，是“我没事”，也是某种无需言说的默契。
然后，她捧着杯子，走到自己床边坐下，小口地喝着热水。
黎昼早已趴在桌子上睡着了，眼镜歪在一边，电脑屏幕还亮着复杂的图表。云瑶裹在被子里，只露出一双闭着的眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下阴影，呼吸均匀，似乎也睡着了。没有人追问林燃去了哪里，做了什么。
但一种心照不宣的凝重，如同无形的薄纱，笼罩在404寝室的上空。
她们都知道，林燃的“忙”，林燃的“爬山”，林燃那根几乎不离手的木簪，以及她凝视旧实验楼时那锐利得仿佛能刺穿黑暗的眼神……这一切都指向同一个地方。
旧实验楼。
那个地方，正在发生着什么。而林燃，这个沉默得像影子、却又锋利得像刀锋的室友，正用自己的方式，无声地、警惕地，将剑锋指向了那片潜伏着未知威胁的黑暗。
寝室的灯光温暖，窗外是沉沉的夜色。林燃捧着那杯温水，感受着指尖传来的暖意，驱散着夜行的寒意。她的目光再次投向窗外旧实验楼的方向，眼神重新变得沉静而锐利。那根深褐色的木簪，依旧稳稳地插在她的发间，在灯光下泛着温润内敛的光泽。
一切似乎平静如常。
但江照知道，平静的水面之下，暗流已在无声奔涌。林燃指尖那道细小的红痕，袖口那点深色的异土，还有她眼中那从未散去的、猎鹰般的警惕……都在无声地诉说着，旧实验楼那片阴影下潜藏的危险，远比论坛上那些耸人听闻的传说，更加真实，也更加迫近。