王雪的父母拎着两大箱家乡特产出现在高铁站时，陆沉比王雪还先迎上去，接过行李箱的动作熟稔又自然：“叔叔阿姨一路辛苦了，快上车，我订了你们爱吃的那家本帮菜。”
王雪跟在后面，看着陆沉替母亲拉开车门，听着父亲和他聊起上海的天气，心里像被什么东西堵着，说不出的滞涩。
饭桌上，陆沉不停地给两位老人夹菜，汇报着最近工作的进展，说着准备在哪个区看房更适合养老，语气里的规划清晰又恳切。王雪的父母笑得合不拢嘴，时不时朝女儿使眼色，眼里的满意藏都藏不住。
“小雪这孩子就是运气好，碰上你这么个细心的。”母亲握住陆沉的手，语气感慨。
陆沉笑着看向王雪，眼底的温柔几乎要溢出来：“是我运气好，能遇到小雪。”
王雪勉强笑了笑，低头扒着碗里的米饭。父母察觉到她的沉默，饭后拉着她在小区里散步，轻声问：“怎么了？看你这两天总是心不在焉的。”
“没什么，”王雪踢着脚下的石子，声音轻飘飘的，“就是最近工作压力大，有点累。”
父母对视一眼，没再多问，只是叮嘱她别熬坏了身体。王雪点点头，挽住母亲的胳膊，把那些关于许杰的、莫名的烦躁和悸动暂时压进心底——至少在父母面前，她得扮演好那个和陆沉感情稳定的幸福女友。
接下来的几天，她陪着父母逛外滩、登东方明珠，去豫园吃南翔小笼包。看着母亲举着手机拍照时的雀跃，听着父亲念叨着“还是上海繁华”，王雪的心渐渐沉下来，那些被搁置的情绪像退潮后的礁石，暂时隐没在日常的琐碎里。
晚饭后，陆沉坐在沙发上和王雪的父亲下棋，母亲在厨房和王雪一起收拾碗筷。“小陆说，想给你办个盛大的婚礼。”母亲一边擦盘子一边说，语气里满是期待，“我和你爸都觉得好，女孩子这辈子，总得风风光光嫁一次。”
王雪的手顿了顿，洗洁精的泡沫沾在指尖，有点凉。她想起陆沉昨天晚上说这话时的样子，他从身后抱着她，下巴抵在她发顶：“场地我看好了，在江边的酒店，能看到夜景，婚纱你喜欢哪种风格？我们周末去挑。”
那时父母就在客厅看电视，听到这话，父亲爽朗地笑起来：“早就该办了！”
所有人都在为这场即将到来的婚礼高兴，只有王雪自己知道，心里那点该有的兴奋，像被戳破的气球，早就瘪了下去。她甚至不敢去想婚纱的样式，不敢去看陆沉眼里的憧憬——那些画面里，总会冷不丁地窜进许杰的影子，带着烟草味的呼吸，和那句“你是有感觉的”。
“挺好的。”王雪低下头，把盘子放进消毒柜，声音轻得像怕被谁听见。
客厅里传来父亲和陆沉的笑声，母亲还在絮絮叨叨地说着该请哪些亲戚。王雪靠在厨房门框上，看着客厅里温暖的灯光，突然觉得自己像个局外人，被裹在一场盛大的、所有人都满意的剧本里，只有她自己知道，心里有个角落是空的，风一吹就发疼。
她该高兴的，陆沉是最好的伴侣，婚礼会是她曾经期待过的样子，可为什么，指尖会这么凉呢？
领结婚证那天，天气很好。王雪攥着那本红色的小本子，指尖触到陆沉的手，他的掌心温热，带着稳稳的力道。两人站在民政局门口，陆沉举起手机拍下合影，照片里的王雪笑靥浅浅，依偎在他身边，阳光落在两人肩头，像层温暖的滤镜。
朋友圈发出去的瞬间，消息提示音就没停过。王雪一条条翻看着评论，“恭喜”“终于等到这一天”的字眼占满屏幕，心里那点悬了许久的石头，似乎终于落了地。她深吸一口气，抬头看向陆沉，他正低头回消息，嘴角挂着抑制不住的笑意。
“看，许杰也点赞了。”陆沉把手机递给她看。
王雪的目光在那个熟悉的头像上顿了顿，指尖划过屏幕，没说话。
远在法国的公寓里，许杰正靠在沙发上抽烟。手机屏幕亮着，王雪和陆沉的结婚证照片刺得他眼睛发疼。红色的封皮像团火，烧得他胸腔发闷。他嗤笑一声，指尖用力摁灭烟头，烟蒂在烟灰缸里碾出细碎的火星。
“怎么了？”赵逸端着水杯走过来，小心翼翼地问。她从没见过许杰这副样子，眼底的阴鸷像化不开的浓墨。
许杰没理她，突然伸手将她拽进怀里。他的吻来得又急又狠，带着前所未有的粗暴，牙齿甚至咬破了她的唇，血腥味在两人唇间弥漫开来。
赵逸疼得瑟缩了一下，想推开他，却被他箍得更紧。他的手像带着火，在她身上胡乱游走，动作里满是发泄的戾气，完全没了往日的温柔。
“为什么……”他的声音含糊地从齿间溢出，带着点自己都没察觉的痛苦和不甘。为什么她就能这么坦然地走进婚姻？为什么她能对自己的心意视而不见？
赵逸被他突如其来的疯狂弄得不知所措，只能被动地承受着，身体却诚实地配合着他的动作——她早已习惯了顺从，以为这又是他表达情绪的某种方式。
这场纠缠比以往任何一次都要漫长，充满了压抑的嘶吼和失控的碰撞。直到最后，许杰猛地松开她，胸膛剧烈起伏着，眼底的红血丝像蛛网般蔓延。
赵逸蜷缩在沙发上，身上布满了深浅不一的痕迹，嘴唇红肿着，眼里含着泪，却不敢哭出声。
许杰没像往常那样拥抱她，甚至没看她一眼，径直起身走进洗手间。哗哗的水声隔绝了两个世界，他站在花洒下，任由冷水从头顶浇下，试图浇灭心底那股灼烧般的怒火。
镜子里的男人面色狰狞，眼底的疯狂还未褪去。他知道自己刚才有多粗暴，也知道赵逸在害怕，可他控制不住。那张红色的结婚证像根毒刺，扎进他心里最隐秘的地方，让他所有的伪装都轰然崩塌。
他洗了很久，直到皮肤发皱才关掉水。走出洗手间时，赵逸已经裹着毯子缩在角落睡着了，眼角还挂着泪珠。
许杰扯过外套披上，走到窗边。巴黎的夜色很浓，远处的埃菲尔铁塔亮着灯，像根冰冷的针。他拿出手机，又看了一眼那张结婚证照片，王雪的笑容在屏幕上闪着，刺眼得让他想砸碎手机。