手术当天清晨六点，上海瑞金医院住院部的走廊还浸在朦胧的晨光里。扎莉亚躺在推床上，手腕上戴着蓝色的手术标识带，血蹄握着她的手，指尖的温度透过薄薄的病号服传递过去：“别紧张，我就在外面等你，等你出来，咱们就吃你昨天念叨的生煎包。”他说话时声音有些发紧，却刻意挤出笑容，怕让对方看出自己的慌乱。
王雪帮扎莉亚理了理额前的碎发，把之前那本浅粉色笔记本放在推床侧边的口袋里：“这里面写了些放松的小方法，你要是在术前觉得慌，就想想咱们之前聊的——等你好了，咱们一起去选婚纱，陆沉还说要帮咱们联系巴黎的摄影师呢。”她刻意放慢语速，目光落在对方渐渐放松的眉头上，悄悄朝许杰和陆沉递了个眼神。
护士推着病床走向手术室时，扎莉亚突然回头，朝三人挥了挥手：“我会好好的，你们别担心！”声音虽然带着一丝颤抖，却透着一股重新燃起的勇气。看着那道白色的身影消失在走廊尽头，血蹄突然靠在墙上，双手捂住脸，肩膀控制不住地发抖。
“别太担心，李主任说这种手术成功率很高。”许杰递过一瓶矿泉水，自己却没拧开瓶盖，目光紧紧盯着手术室门口亮起的“手术中”红灯。他昨晚特意联系了医院的朋友，确认手术团队的准备情况，此刻却还是觉得心悬在半空，指尖无意识地摩挲着手机壳——那是安安之前画的全家福，此刻却没心思看。
陆沉的手机屏幕还停留在与法国实验室的聊天界面，最新一条消息是“靶向药已通过海关，预计三天后送达”。他收起手机，拍了拍血蹄的后背：“咱们去休息室等吧，这里太冷，王雪你要是累了，就先在椅子上坐会儿。”话虽这么说，他自己的脚步却没挪动，眼睛始终没离开那盏红灯。
休息室里，王雪从背包里掏出保温杯，给每个人倒了杯温热的姜茶：“李主任早上来查房的时候说，机器人手术的创伤小，时间也会比传统手术短，两个小时左右就能结束。”她刻意提起之前聊过的细节，想缓解压抑的气氛，却在看到血蹄攥着杯子的手时，把剩下的话咽了回去——此刻任何安慰的话，似乎都显得苍白。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟指针每跳动一下，都像敲在每个人的心上。血蹄每隔十分钟就起身去走廊看一眼，回来时总是摇摇头，坐在椅子上盯着地面发呆。许杰接了个电话，是父亲打来询问情况的，他简单说了句“还在手术中”，就匆匆挂了电话，怕让家里人也跟着担心。
“已经一个半小时了。”陆沉突然开口，打破了休息室里的沉默，“按李主任的说法，现在应该快到缝合阶段了。”他拿出手机，翻出之前查的手术流程资料，想给大家宽心，却在看到“术后并发症”几个字时，立刻关掉了页面——他怕自己多看一眼，都会忍不住往坏处想。
王雪注意到血蹄的手指在微微发凉，便拉过他的手，把自己的暖手宝递过去：“你还记得扎莉亚之前说，想把工作室扩大，招两个喜欢设计的小姑娘吗？等她好了，咱们一起帮她出主意，许杰认识不少做设计的朋友，肯定能帮上忙。”她刻意提起未来的计划，想让对方转移注意力，却在说到“等她好了”时，声音有些发颤。
突然，走廊里传来护士的脚步声，几人立刻站起来，快步冲了出去。手术室门口的红灯还亮着，护士看到他们，笑着说：“别着急，手术很顺利，现在正在收尾，估计再过二十分钟就能出来了。”
“顺利？”血蹄的声音带着难以置信的惊喜，“真的顺利吗？没有出现意外？”
“放心吧，”护士笑着点头，“李主任刚才还出来说，手术比预想的还要成功，淋巴没有转移，后续恢复会很顺利。”说完，她便转身离开，留下四人站在走廊里，一时之间竟没人说话——紧绷了两个小时的神经突然放松，眼眶反而有些发热。
许杰掏出手机，给家里回了个电话，声音里带着压抑不住的轻松：“爸，手术顺利，李主任说很成功。”挂了电话，他拍了拍陆沉的肩膀：“这下可以放心了，等会儿咱们去买扎莉亚爱吃的生煎包，让她出来就能闻到香味。”
陆沉也拿出手机，给法国的父亲发了条消息，指尖在屏幕上敲下“手术成功”时，终于松了口气：“实验室那边说靶向药到了之后，会派专人来指导用药，后续的康复计划，咱们可以慢慢制定。”
血蹄突然走到手术室门口，双手合十，嘴里小声念叨着什么，脸上却露出了久违的笑容。王雪看着他的背影，又看了看身边的许杰和陆沉，心里突然觉得，那盏亮了两个小时的红灯，此刻仿佛变成了黎明的曙光——所有的等待和担忧，在“手术顺利”这四个字面前，都变成了值得。
二十分钟后，手术室的门终于打开，李主任摘下口罩，笑着朝四人走来：“手术非常成功，肿瘤切除得很干净，后续只要按时服药，定期复查，不会影响正常生活。”
推床缓缓出来时，扎莉亚还在昏睡，脸上却带着一丝平静的神色。血蹄立刻冲过去，轻轻握住她的手：“太好了，你终于出来了，我给你买了生煎包，等你醒了就吃。”他说话时声音哽咽，眼泪却掉得很开心。
王雪、许杰和陆沉跟在推床旁边，看着那道渐渐苏醒的身影，心里满是踏实。阳光透过走廊的窗户洒进来，落在每个人的脸上，消毒水的气味仿佛都被温暖的气息驱散——这场与病魔的赛跑，他们终于赢了最关键的一程，而未来的路，还有更多温暖的时光，等着他们一起见证。