当许杰的指尖轻轻划过地图上“杭州”二字时，王雪的目光像是被磁石吸引一般，不由自主地飘向了坐在一旁的陆沉。她的心跳突然加速，仿佛能听到自己的脉搏在耳边咚咚作响。
她的掌心不知不觉地攥紧了沙发靠垫，手指深深地陷入柔软的布料中，仿佛这样可以让她稍微平静一些。然而，那些关于城西那套一居室的记忆却如潮水般涌上心头，让她无法抑制。
那套房子虽然不大，但每一个角落都承载着她和陆沉的回忆。阳台上的护栏有些生锈，木质书桌的油漆也已经剥落，但这些瑕疵反而让那个小小的空间显得更加温馨。还有那扇印着樱花图案的窗帘，每当阳光透过它洒在房间里，都会给整个屋子带来一丝淡淡的粉色调，就像他们曾经的爱情一样，虽然不浓烈，却温暖而持久。
她记得那天，陆沉为了她的一句“我想你了”，为了见她一面，特地请假赶去看她。陪她吃了晚饭后又赶回上海。他们那时候一起挤在那张小小的沙发上，看完了一部又一部的老电影，分享着彼此的喜怒哀乐。还有那个清晨，当她打开早餐面包时，发现里面藏着一个戒指盒，陆沉的脸上露出了有些笨拙的惊喜表情，那一刻，她觉得自己是世界上最幸福的人。
这些回忆如同火焰一般在她的心头燃烧，让她的喉咙发紧，几乎要哭出来。尤其是当许杰兴致勃勃地提议“一定要去杭州深度游”时，她差点就脱口而出“那房子还在”，但就在话要出口的瞬间，她的目光瞥见了许杰手腕上那枚三人共有的银质手链。
那手链在阳光下闪烁着微弱的光芒，提醒着她现在的身份和处境。她深吸一口气，硬生生地将那句话咽回了肚子里，然后勉强挤出一个微笑，对许杰说：“听起来不错呢。”
陆沉端起咖啡杯的动作微不可察地顿了顿，杯沿映出王雪紧绷的侧脸。他放下杯子，指尖在桌下轻轻碰了碰她的手背，转而对许杰笑道：“其实王雪在杭州有个‘秘密基地’，她爸妈买的一居室，现在还空着。不如带孩子们去看看妈妈大学刚毕业时住的地方？”他刻意加重“妈妈”二字，目光扫过安安亮晶晶的眼睛。
“真的吗，妈妈？”安安立刻丢下彩色铅笔，小屁股挪到王雪身边，“你的小房子里有公主床吗？有没有放很多漂亮裙子？”珩珩跟着把积木推倒，奶声奶气喊着“妈妈窝窝”，砚砚则爬过来抱住王雪的腿，仰头望着她等答案。
王雪被孩子们的热乎气烘得眼眶发热，刚想开口，许杰已蹲到安安面前，捏了捏她的小脸：“当然是真的！妈妈以前可厉害啦，一个人在杭州工作，把小房子布置得特别温馨。等咱们去了，让妈妈给我们讲她以前的故事好不好？”他说话时自然地揽过王雪的肩，指尖轻轻拍了拍她的背，“我还没去过呢，正好参观下你以前的‘闺房’，看看有没有藏着什么少女心事。”
陆沉起身从书架抽出一本旧相册，翻到某页递给安安：“你看，这是妈妈刚搬去杭州时拍的照片，阳台上种满了多肉植物，书桌旁边还放着她最喜欢的吉他。”照片上的王雪穿着白衬衫，侧头对镜头笑，身后的窗台上果然摆着十几个陶土花盆。
“哇！妈妈以前好漂亮！”安安指着照片惊呼，珩珩和砚砚也挤过来看。王雪看着照片里年轻的自己，又看看身边眉眼温柔的许杰、翻相册的陆沉，以及三个好奇的孩子，心里那块隐秘的石头终于落了地。她接过相册，指尖划过照片里的窗台：“那时候陆沉哥哥经常来帮我修电脑，有一次还把我的吉他弦调断了。”她故意说得轻松，却在陆沉递来的眼神里读到了默契——他记得更清楚，断弦那天，他借口“赔新弦”留到深夜，在月光下第一次吻了她。
“陆沉爸爸还会修电脑呀？”安安仰头问，小脸上满是崇拜。许杰趁机接过话头：“是啊，陆沉爸爸以前可厉害了，还帮妈妈搬过家具呢！等咱们到了杭州，让妈妈带我们去看她以前常去的图书馆，还有楼下那家据说特别好吃的烧饼店，好不好？”
“好！”三个孩子异口同声，砚砚还兴奋地拍起手。王雪看着许杰主动提起那些她未曾说出口的细节，突然意识到他或许早就从陆沉偶尔的失言里拼凑出了片段，却一直用最包容的方式守护着这份过往。当许杰伸手帮她拂去肩头的饼干碎屑时，她忽然觉得，那段只属于她与陆沉的旧时光，在许杰温柔的接纳里，正悄然生长出新的根系，变成了三人共同守护的秘密花园。
陆沉合上相册，笑着对孩子们说：“妈妈的小房子里还有个神奇的抽屉，里面藏着她大学时写的日记，等你们长大了，妈妈说不定会拿出来给你们看哦。”他顿了顿，看向王雪，“我们可以在杭州多待一天，上午去西湖划船，下午就去小房子里‘寻宝’，好不好？”
王雪点点头，看着安安已经开始在纸上画“妈妈的小房子”，许杰在旁边帮她添上彩虹屋顶，陆沉则给砚砚递去红色蜡笔。阳光透过落地窗洒在他们身上，将几个人的影子叠在一起，像一幅正在绘制的全家福。她忽然明白，爱从来不是非此即彼的占有，而是当过往的星光遇上现世的暖阳，彼此交融却不刺眼，最终汇成照亮前路的璀璨星河。而杭州那间小小的一居室，终将从两人的私密纪念，变成六口之家共同的温暖注脚。